Мне попалась в руки старая книга про идеальный дом. Сам я, конечно, не веду домашнее хозяйство, но строю дома (- обо мне), и я заглянул в книгу. Там обо всем на свете: от выращивания герани до шитья рубашек и пения песен, когда в доме наведен порядок. Нашел там странный совет - воспитывать свой вкус на примере обустройства советских гостиниц, ресторанов, санаториев.
Книга выпущена в 1957 году, и я задумался: а многие ли люди в то время могли воспитать свой вкус на передовых образцах, и что именно предлагал тогда общепит в качестве дизайнерской модели?
Бой лебедям!
Среди советов, касающихся эстетики жилья, есть и такой выпад против картин с лебедями.
Вообще советы по созданию передового быта напоминают беседы с неандертальцами: настолько мелкофракционно разжёвывают им очевидное и настолько высокомерно считают читателей тупыми и дремучими.
Но почему? Неужели в довоенной практике не было никакой культуры создания уюта? Или люди послевоенного времени все осваивали заново, всерьез упростив свой быт в военное время, отвыкнув от комфорта?
Разговор с неандертальцем
Нашел несколько фотографий довоенного общепита, демократичного, доступного для всех. Чайная "Париж" (Кишинев) с венскими стульями и дверями с обрамлением в стиле арт-нуво, 1940 год. Нашел переписку горожан по поводу заведения. Пишут, там было очень красиво и очень "парижно". Интересно, а как эта чайная поспособствовала воспитанию вкуса? Все лучшее а ля франсез?
Фото ниже - примерно 20-30 годы. "Охрана здоровья трудящихся - дело рук самих трудящихся!" - написано на плакате.
Скатерти, сервировка с нижней тарелкой, ножи-вилки, - эстетика одежды и интерьера указывают на первые годы советской власти. Видимо снят партийный или благотворительный обед. Народная рассадка, одежда, гигиенические стрижки наголо от расплодившихся паразитов, крупные ломти хлеба - это всё уже приметы нового быта, совсем не из времени буржуйских пышных застолий.
Могу согласиться с мыслью, что для молодых пролетариев определенным уроком создания личной комфортной среды послужила культура подачи блюд, сервировка, наконец, простой такой штрих, как белая чистая скатерть вместо газетки или клеенки.
Смотрим фото ниже - это примерно 30-е. Советская власть устояла, утвердилась, и в столовой на раздаче смоделирован коммунистический подход: берешь по потребности, платишь по возможности. Это картинка с какого-то форума специальных делегатов: депутаты местных советов? профсоюзы? партконференция?
Мы почти не видим дизайн помещения - только высокое окно и цветок, салфетки и плохие шрифты на небрежном плакате. Не сказать, чтобы уютно...(кстати, рядом с пивом булочки с котлеткой - прообраз бургеров, которые, как мы думаем, заимствованы в хрущевское время, но нет, было и раньше).
И, кстати, передвижные точки питания также уже были частью советского быта.
Из "Браги" в "Прагу"
Ну а что же советские рестораны, в которых можно было почерпнуть идеи по созданию передовых интерьеров? Многие из них были приспособленными реконструированными старыми заведениями, а на иных просто меняли вывеску и упрощали там обслуживание.
К примеру, забегаловка для дореволюционных извозчиков близ Арбатской площадие с говорящим прозвищем "Брага". В советские годы это ресторан "Прага", вроде как бы и открытый для всех, но почти всегда "зарезервированный". Он стал одним из первых люксовых ресторанов советского времени с настоящим чешским пивом, кнедликами, шпикачками, сосисками. А в его кулинарии продавали торт "Прага" (советская версия классического торта "Захер" - на мой вкус, в сто раз вкуснее захеровского оригинала). Кроме "Праги» там готовили торты: «Птичье молоко», «Вацлавский», «Зденка», «Жар-птица», «Фламинго», «Флорида», «Шоко-рояль» и продавали фирменные пирожные - «Орешек», «Миндальное», «Лакомка»…
Таким он стал в первые годы советской власти, начиная с 1924 года вместо ресторана там общедоступная столовая.
Здоровье — радость, высшее благо,
В столовой Моссельпрома — бывшая «Прага».
Там весело, чисто, светло и уютно,
Обеды вкусны и пиво немутно!
— писал об этом месте Владимир Маяковский в "Рекламе столовой Моссельпрома".
Но недолго. В октябре 1925 года в здание перевели Центральную универсальную научную библиотеку им. Н. А. Некрасова, и 30 лет вместо аромата пирогов и гуляшей тут гулял запах старой бумаги и типографской краски.
Изначально же здание - доходный дом Фирсановой - было приземистым, с замахом на ампирную роскошь, с тосканскими портиками над окнами. Со временем дом прирос этажами и приобрел столичный лоск вслед за преображением Москвы.
Вот как здание выглядело в начале 20 века. Нижний этаж еще занимает чайный магазин "Караван" предпринимателей Вогау. В 1914 году на крыше появился зимний сад.
Чуть позже здание перестроят и сменят ему профиль. Тут обоснуется знаменитый ресторан. И как он, в плане научающей эстетики? Смотрим!
Белый зал ресторана "Прага":
у фонтана:
общий вид зала:
Бирюзовый зал "Праги" (к сожалению фотографии зала здесь и ниже скопированы из буклета с отвратительной типографским исполнением - впечатление от такой условной красоты, опасаюсь, будет неполное и даже искаженное):
Зеркальный зал "Праги":
Банкетный "Ореховый зал":
"Чешский зал":
"Посольский зал":
Таким был вход в ресторан:
Парадная лестница
Перестраивал доходный дом-кубышку архитектор Лев Кекушев, человек с большим вкусом и чувством стиля. Отсюда, действительно, можно было бы почерпнуть много идей. Но для тесных ли квартир простых людей? Или для квартир новых ответработников - с высоченными потолками и комнатками для прислуги (царскую элиту сменила советская, замашки остали прежними, если не сказать, более хамскими).
Такой "Прага" стала в годы развитого социализма.
И в последние годы функционирования как ресторан. Сегодня это историческое здание куплено-перекуплено, легенда закончилась.
Итого
Знаменитая московская "Прага" или имперский "Талеон" в Питере, или легендарный "Яръ" - это все-таки заведения не для массового посещения и дизайн-просвещения. Такие места учат высоко держать голову, уважать себя, но научить красоте оформления здания, то есть повторить в миниатюре величественные интерьеры - утопия, заблуждение.
Разве что, можно приглядеться к сочетанию цвета, соразмерности, стилеобразующим элементам. Но это узкопрофильные хитрости. Не зная определенного культурного кода простой парень с обычных фабричных окраин едва ли привнес бы в свой дом вкус, почерпнутый в изысканном месте.
А так-то направление мысли в старой книге верное - насмотренность питает нас, как ручьи питают реку. Иногда количество переходит в качество. Ресторанная культура довоенных и военных лет прорастала в быте обычных людей плюшевыми шторами, ориентацией на дубовую основательную мебель, на столы как центр проектирования квартир. Уже в шестидесятые жилища стали светлее, изящнее, просторнее. Но это требует отдельного разговора.