Кейн Дж. Почтальон всегда звонит дважды. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. – 192 с.
James M. Caine. The postman Always Rings Twice. Copyright © 1934. Copyright renewed © 1962.
Аннотация на обложке: «Все беды от женщин» – так можно было бы охарактеризовать сюжетную схему, которую автор использовал в большинстве своих книг. Однако у Кейна никогда не ясно до конца, кто кого искушает, ангел перед нами или демон в ангельском обличии. Любовные отношения между героями романов Кейна – это всегда огонь, страсть, кровь и… предательство…
С «ангелом» у автора аннотации в данном случае так себе метафора. Ненавидящая мужа – хозяина закусочной – и она же единственная официантка – ну, максимум отвергнутая шоу-бизнесом «жертва обстоятельств», никак не ангел.
Книга очень старая, – автор родился в позапрошлом веке. Всё изменилось с 1934-го года, когда книга была написана. Даже фотография автора с сигаретой в руке не могла быть опубликована уже в конце прошлого века (при том, что фотографию совершенно голого госсекретаря США Генри Киссинджера можно было выставить в витрине на 5-й авеню Нью-Йорка). Но для своего времени книга оказалась суперновой. Публика еще хорошо помнила время, когда лирические фильмы заканчивались «поцелуем в диафрагму», – на экране нельзя было показывать реальны поцелуй, а тут «секс и жестокость»!
Джеймс Кейн написал свой первый роман «Почтальон всегда звонит дважды» довольно поздно, в возрасте 42-х лет. До этого он несколько лет проработал в Голливуде, где, кстати, младший из братьев Чеховых учил тогда киноактрис, как надо правильно целоваться перед объективом «по системе Станиславского». До писательства Кейн добился успехов только в журналистике, но перепробовал много чего. Например, он поработал страховым агентом, что явно повлияло на описание судебного процесса, когда адвокат добивается невероятного оправдания убийцы путем полного признания вины подзащитного.
Книга писалась в разгар Великой Депрессии. Всё тогда было зыбко, ненадежно и непонятно. О самой депрессии в книге намекается только в одной фразе. «Когда мы выезжали из города, то проследовали мимо строящегося здания и потом всю дорогу говорили о том, как мало строится жилья и что, когда жизнь станет получше, в том месте наверняка вырастет целый квартал». Конечно, после краха биржи в 29-м никто в США не говорил, что наступила депрессия. Великой ее стали называть только после ее окончания. В России «лихие девяностые» вроде бы давно закончились, но судя по отечественным СМИ, никакой депрессии в России никогда не было [https://dzen.ru/a/ZmV1pAQYWFjv7rJ1 ] .
Книга написана от первого лица, по словам самого Кейна, «языком необразованного, но красноречивого человека». Хотя, возможно, к самому названию это не относится. Специфическим языком писала и Н. Проуз в «Горничной» [https://dzen.ru/a/ZsMVFAJt_lVUSOcl], но там была другая цель. Я не припоминаю аналогичных экспериментов на русском языке. Ну, возможно, что-то подобное есть у Зощенко (который, к слову, как и Кейн воевал в первую мировую). Конечно, сказать, что в России не публиковались романы, написанные языком необразованных (но некрасноречивых) людей нельзя, но эти романы не переиздавались и по ним не ставились фильмы. Вот по романам Кейна фильмов поставлено не меньше, чем написано им романов, причем по «Почтальону» поставлено два фильма, второй из которых созданный в 1981 году режиссером Б. Рейфелсоном (в главных ролях Джек Николсон и Джессика Лэнг) считается знаменитым.
С предательством у Кейна все в порядке. Когда главный герой Фрэнк подписывает заявление прокурору о том, что считает свою подругу Кору убийцей, мне показалось, что в следующей главе Кора должна написать аналогичное заявление на Фрэнка. Феномен предательства широко описывается в мировой литературе, но в научной, как ни странно, он стал изучаться, когда Кейн уже закончил свою карьеру. Скажем, понятие «травма предательства» в России практически не известно.
Герои Кейна принадлежат к тем людям, которых на юге России называют «приблатненными»: они соблюдают внешние приличия, но в любой удобный момент готовы смошенничать или даже сами создать такой момент. Ложь в этой полууголовной среде встречается так же часто, как и в уголовной, поэтому предательство становится не событием, а делом случая: «так получилось» – объясняют они. Но все-таки травма предательства им знакома. Настоящего уголовника морально травмировать почти нельзя: «Пусть завтра я, но ты сегодня», предатель при первой возможности уничтожается, желательно физически.
На исходе Перестройки в СССР были опубликованы данные опроса населения, знают ли они представителей уголовного мира или встречались ли с ними. 20% ответили «да». Еще 30 % ответили, что знают о существовании таких людей. Сведения о людях, имеющих даже погашенную судимость, в МВД считаются закрытыми, но их число достаточно большое для того, чтобы возбудить интерес к детективной литературе самых разных людей. В США общество более открытое, чем в России, поэтому детективную литературу там пишут и читают не так, как у нас, а гораздо более подробно. Хороший вопрос: сможет ли современный русский автор написать представляющий интерес роман (не фэнтези!) от первого лица-преступника?