Музыка, как и мода, циклична. Старые стили воскресают, адаптируясь к современности и приобретая новые оттенки. В последние годы мы наблюдали возрождение пост-панка, и лоу-фай звука. Неудивительно, что и другие, порой неожиданные жанры, находят новую аудиторию.
Тем не менее, мало кто ожидал всплеска популярности блэк-метала.
Вот факты: альбом Deafheaven "Sunbather" попал в списки лучших альбомов 2013 года как минимум тринадцати крупных музыкальных изданий. The Guardian поставил альбому Behemoth "The Satanist" пять звезд из пяти. Даже Apple использовала блэк-метал в своей рекламе. Что происходит с миром?
Нравится вам это или нет, но некогда маргинальный жанр обрел новую жизнь и новых поклонников (причем не только благодаря скандалам). Там, где раньше существовала упрямо традиционная субкультура, сейчас происходит ренессанс, и это, в большинстве случаев, хорошо. Ведь всё меняется, ничто не исчезает.
Но как этот когда-то порицаемый и непонятый жанр завоевал самых суровых критиков и ярых противников метала? Давайте отправимся в путешествие по этим мрачным, зимним пейзажам, чтобы выяснить, что произошло.
Темные истоки
Термин «блэк-метал» появился в 1982 году, после выхода второго альбома английской группы Venom с одноименным названием. Стилистически первые группы, считающиеся «первой волной» блэк-метала (Venom, Bathory, Mercyful Fate), звучали скорее как типичный спид- и трэш-метал. Их отличала лирика и тематика: антихристианские и сатанинские мотивы, мрачные образы на сцене, псевдонимы (Nocturno Culto, Gaahl, Count Grishnackh и другие) и, конечно, корпс-пейнт. Вокалист Bathory, Quorthon, заменил пение скримингом, и это оказалось довольно популярным. «Первая волна» задала тон будущему блэк-металу — он должен был быть крайне мрачным, с низкокачественным звуком, сильно искаженными гитарами, быстрыми барабанами и явной антирелигиозной направленностью.
В конце 80-х блэк-метал уступил место другому экстремальному жанру: дэт-металу. Он был быстрее, хаотичнее, агрессивнее и отличался гроулингом. Вот как отличить дэт-метал от блэк-метала: первый звучит низко, анималистично, а второй — высоко, как вой ветра. Сравните, например, Cannibal Corpse "Make Them Suffer" и Emperor "I Am The Black Wizards".
Настоящий культ
В начале 90-х пришла «вторая волна» блэк-метала, и ее источником стала Норвегия. Такие группы, как Mayhem, Darkthrone, Immortal, Gorgoroth, Burzum и другие, развили звучание и культуру своих предшественников, превратив блэк-метал в отдельный поджанр. Эта эволюция вывела всё на новый уровень — музыка стала глубоко нигилистичной и мизантропической, с абсолютной сыростью, порой доходящей до неслушабельности. Главной целью стало создание темной, гнетущей атмосферы, а не эмоциональное удовлетворение.
На этот раз приверженность сатанизму стала более серьезной, хотя ранние группы использовали ее в основном для эпатажа. В норвежской блэк-метал сцене царили извращенные философские идеологии, вызвавшие гнев международных СМИ из-за «сатанински мотивированного» жанра и его влияния на молодежь. Некоторые, будучи ужасно дезориентированы, полностью прониклись этой культурой, выражая явное желание сеять ненависть, горе и страх — отсюда и более 50 поджогов христианских церквей в Норвегии с 1992 по 1996 год.
Еще один пример экстремизма — история с альбомом Mayhem "Dawn Of The Black Hearts". В 1991 году вокалист Mayhem Пер Ингве Олин покончил жизнь самоубийством. Гитарист Euronymous (нет, это не его настоящее имя), найдя тело, вместо того, чтобы вызвать полицию, купил одноразовый фотоаппарат и сфотографировал бывшего коллегу по группе. Одна из этих фотографий стала обложкой альбома (не рекомендуется к просмотру). Давайте немного переварим эту информацию.
Всё меняется
Долгое время считавшийся чисто андеграундным жанром, блэк-метал начал постепенно проникать в общее металлическое сообщество. Норвежский блэк-метал, пропитанный скандальной славой и всепоглощающей тьмой, начал оказывать влияние за пределами Скандинавии. Вскоре металлические сцены Германии, Франции и Великобритании переняли его характерные черты. Однако именно тогда ветер перемен подул в другую сторону.
Как и в случае с американским дэт-металом в ту же эпоху, крупные метал-лейблы обратили внимание на блэк-метал группы по всей Европе. Именно этот момент вызвал негодование у поклонников блэк-метала: коммерциализация жанра, или, как многие говорят, «продажность». Будучи яростно андеграундным движением, пуристы, разумеется, были взбешены, наблюдая, как такие группы, как Emperor, Dimmu Borgir и Satyricon, подписывают контракты с крупными лейблами, такими как Century Media и Nuclear Blast. Хотя это и вызывало споры о «настоящести» блэк-метала, многие группы стремились расширить свою музыкальную палитру, сохраняя при этом элементы, которые делали блэк-метал уникальным. Блэк-метал оставался в их ДНК, но они хотели двигаться вперед. Было ли это желанием расти как артисты или просто продавать больше пластинок — вопрос спорный.
Dimmu Borgir, возможно, самая коммерчески успешная блэк-метал группа в истории, добавила чистый вокал и оперные элементы. Emperor и Enslaved склонились к прогрессивному металлу, а Behemoth начали экспериментировать с дэт-металом. Burzum, основной проект печально известного Варга Викернеса, использовал минимализм блэк-метала для внедрения эмбиентных элементов, даже полностью перейдя на инструментальную музыку на время своего тюремного заключения, когда у него не было доступа к традиционным рок-инструментам (кроме синтезаторов).
Blut Aus Nord поняли, что блэк-метал и индастриал могут идти рука об руку, в то время как Ulver и Deathspell Omega дали волю своим авангардным тенденциям. А Satyricon и вовсе перешли на хард-рок. Проще говоря, корни этих групп были в блэк-метале, но они поняли, что сжигать церкви и убивать музыкантов-конкурентов — не их призвание.
Хотя расширение звучания резко контрастировало с минимализмом блэк-метала, эти группы, наряду со многими другими, помогли расширить границы жанра. Без них у нас, возможно, не было бы такой группы, как Deafheaven. Симфонический блэк-метал, мелодичный блэк-метал, блэкенед дэт-метал, прогрессивный блэк-метал, атмосферный блэк-метал, депрессивный блэк-метал, даже психоделический блэк-метал (Assassins: Black Meddle Part 1 — один из наших личных фаворитов). Существует также анблэк-метал, который полностью переворачивает антихристианскую риторику многих блэк-метал групп. Когда есть границы, которые нужно раздвинуть как артисту, нельзя просто сидеть сложа руки, хмурясь в своем корпс-пейнте.
По мере своего роста и развития музыканты двигались в разных направлениях. Некоторые продолжали осваивать новые территории, расширяя блэк-метал, в то время как другие возвращались к истокам жанра. Были альбомы, которые звучали так, будто были записаны в Abbey Road, и другие, с акустическими качествами картонной коробки. Низкое качество звука было либо заявлением о верности своим корням, либо просто следствием нехватки денег на лучшее оборудование. Хотя некоторые артисты по-прежнему подвергаются критике за недостаточную «культовость», это не помешало блэк-металу продолжать развиваться в 21 веке.
Ничто не исчезает
Сохраняя свою холодную, пугающую атмосферу, блэк-метал практически полностью отказался от сатанинской лирики в пользу оккультных текстов, посвященных природе. Такие группы, как Immortal, считая, что дух блэк-метала заключается в текстах, отрицали принадлежность своей музыки к этому жанру, поскольку их песни были о вымышленном мире «Blashyrkh», а не о сатане. Другие группы, однако, открыли потенциал, заложенный в атмосфере блэк-метала, и продолжили эксперименты, избавляясь от его обычных звуковых архетипов — высокого скриминга, тремоло-гитар и бешеного бласт-бита. Блэк-метал стоял на пороге новой фазы эволюции.
Такие группы, как Agalloch, экспериментировали с инструментами. На их альбоме 2002 года "The Mantle" большую часть занимают акустические партии. В треке "The Lodge" фронтмен Джон Хагм идет на крайние меры, используя череп оленя для создания перкуссионного эффекта, исследуя, как можно передать атмосферу блэк-метала с помощью нетрадиционных инструментов. Это привело к тому, что их звучание приобрело фолковые черты. Однако их идеи использовать фолк-музыку для создания атмосферы блэк-метала не получили широкого коммерческого признания, пока…
Французская группа Alcest вернула некоторые из этих традиционных элементов. Их дебютный альбом 2007 года "Souvenirs d’un Autre Monde" отличался более частым использованием классической блэк-метал инструментовки. По сравнению с "The Mantle", "Souvenirs d’un Autre Monde" содержал доступные песенные структуры и лучшее качество звука. Именно это гармоничное сочетание фолка и блэк-метала принесло Alcest признание критиков, подобно тому, как Opeth получили признание за включение фолка в дэт-метал. "Souvenirs d’un Autre Monde" также содержал нотки гитар с обратной связью, вокала с реверберацией и общего размытого звука.
Наряду с фолком, другим преобладающим стилем, который исследовала Alcest, был шугейз. Neige (фронтмен Alcest) решил, что неплохо было бы объединить бескомпромиссную «стену звука» шугейза с тьмой блэк-метала. И это сработало. Задумчивый и интроспективный "Souvenirs d’un Autre Monde" дошел до более широкой аудитории, чем ограниченная аудитория блэк-метала, найдя отклик и в инди-кругах. Казалось, что это подходящее время для выпуска фьюжн-шугейз альбома, учитывая возрождение интереса к шугейзу в 2000-х годах и появление новых шугейз-групп, таких как The Pains of Being Pure at Heart.
Другие коллективы пошли еще дальше. An Autumn for Crippled Children дошли до того, что объединили блэк-метал с дрим-попом, добившись похожего эффекта, как и Alcest с шугейзом, хотя и с более легкой атмосферой. Wolves in the Throne Room известны своими эмбиентными текстурами, а Altar of Plagues испытали значительное влияние пост-метала. Бруклинская Liturgy смешивает нойз-рок и авангард, создавая нечто под названием «трансцендентальный блэк-метал», о котором можно прочитать в ужасно претенциозном «манифесте блэк-метала» фронтмена Хантера Хант-Хендрикса.
И, конечно же, есть Deafheaven, пожалуй, самая успешная и признанная критиками группа, когда-либо игравшая бласт-биты и скриминг. Секрет их привлекательности — в сочетании сырой агрессии блэк-метала с парящими крещендо пост-рока и туманными дронами шугейза. Но, по правде говоря, "Sunbather" заслуживает всех похвал и шумихи вокруг него — если не за весь спектр вызываемых им эмоций, то уж точно за ослепительную интенсивность и грандиозное чувство бытия.
Самое удивительное, что они отказались от тематических и визуальных ограничений блэк-метала — на их обложках альбомов нет ни длинных нечесаных волос, ни корпс-пейнта, ни отсылок к сатанизму, ни даже черного цвета. Это открыло их музыку для совершенно новой аудитории, готовой к восприятию чего-то невиданного ранее.
Как и во всех музыкальных спорах, всегда будут возникать дискуссии о принадлежности группы к тому или иному жанру, но правда в том, что классификации практически не имеют значения в современном музыкальном ландшафте. Границы постоянно размываются, перерисовываются и, в конечном итоге, стираются. Блэк-метал когда-то было слишком легко ненавидеть, но теперь люди начинают понимать: его так же легко любить. В этой некогда негостеприимной, холодной тундре становится все меньше тумана, так что можно поздороваться с теми, кто только что сюда забрел, и понежиться на солнышке.