"Перемен! - требуют наши сердца", - восторженно и громко орали мы, молодые и глупые, вслед за Виктором Цоем, сжигая ногти в пламени зажигалок на концертах своих рок-кумиров. Сжигая сердца в пламени восторженного отрицания всего, что было до нас.
"Кино", "Nautilus Pompilius", "АлисА", "ДДТ", "Чайф", "Парк Горького", "Ария" - эти названия пламенеют в нашей памяти и сердцах. Нам нет нужды вспоминать слова старых песен - их невозможно забыть...
Путь с вершины
В 90-м оборвалась жизнь Виктора Цоя. Кумир поколения "рождённых с ключом на шее" ушёл в пике, находясь на вершине. И пусть простят меня его почитатели, но путь с вершины всегда только один.
Виктору удалось почти невозможное - он оказался лидером показов его концертов на телевидении. Именно это сделало его кумиром миллионов - его не только слушали, его видели! Для страны, в которой работало всего два канала это было гигантским пиаром, невозможным и невероятным сейчас.
Фильм "Игла", - как предначертание будущего самого Виктора и сотен тысяч его фанатов. Те, кто не сгорели от Hapkoтиков, позже погибнут в бандитских разборках. Алкоголь и последствия слишком свободной любви тоже соберут свою жатву. По этой дороге ушли в небытие сотни талантливых исполнителей.
Древо свободы всё так же требует крови, а толпа - зрелищ...
Этих ли перемен ждали мы?
"Я пытался уйти от любви..." - стоит только начать, и в памяти сами собой всплывают ритм, музыка, слова. Даже вечно закрытые глаза Вячеслава Бутусова с ярко накрашенными веками. И то, как мы восторженно подпевали...
Полуподпольные концерты, полулегальные чёсы, парни с битами, то ли охранявшие кумиров от фанатов, то ли просто ждущие своей доли. Деньги за концерты чемоданами и сумками не способны принести счастье, а проблемы - запросто.
Чем знаменитее была группа, чем шире концертная программа и чем больше зал, тем крепче эта "группа поддержки". Мелькало и оружие пострашнее.
Выстрел, как точка в разборках
В конфликте между певцами за первоочерёдное право выйти на сцену всё чаще мелькали огнестрелы, пока не бабахнуло. Гибель Талькова стёрла имя Азизы из концертных программ практически навсегда. Она ещё пыталась восстановить карьеру, но у неё ничего не получилось.
А сколько таких выстрелов не попало в светские сплетни и криминальные новости, оставшись за кадром тёмного яркого бизнеса, мы не узнаем никогда.
Чёрная метка всё чаще ложилась в ладонь зарвавшихся исполнителей.
Песен ещё ненаписанных сколько...
Так и остались ненаписанными, пой о них кукушка или промолчи.
Принято сожалеть о раннем уходе талантливого автора, но у меня как-то не получается. Видимо, мешают знания о его товарищах по бизнесу. Доживи Цой до развала Союза, до криминальных войн 90-х, и ещё неизвестно, чем бы всё закончилось.
Перемены, которых он требовал, вряд ли пришлись бы Виктору по вкусу. Как писали товарищи Стругацкие: "Туда, где у власти слишком долго находятся товарищи в сером, всегда приходят ребята в черном". Пророки, что тут скажешь... Ушедших на покой службистов в серых костюмах сменили крепкие ребята в черной коже. На ней не так заметна красная-красная кровь...
О гонорарах Цоя за концерты уже тогда ходили легенды. Так неужели вы думаете, что бандиты и рэкетиры оставили бы его в покое только из уважения к нему самому? Держи карман шире!
О его неуступчивости и упрямстве знали все, как и о невероятной популярности. Но жадная до сенсации толпа столь же безжалостно способна растоптать своего кумира. СтОит ему оступиться, как к одному гневному голосу из партера подключается хор подпевал.
Какой была бы метка у Цоя, не окажись той трассы?
Уйти вовремя - настоящее искусство
Улетели в Штаты птенцы гнезда Стаса Намина. "Gorky Park" сделали головокружительную карьеру за океаном.
Но стоило проверять ветру перемен, и они вернулись! Дым Отечества всё так же сладок и приятен.
И пусть не полным составом, пусть поодиночке, но они не пропали. Маршал поёт патриотические песни, Носков до инсульта развивал интеллектуальный рок, Белов пишет песни для жены, Ольги Кормухиной. Яркие и самобытные артисты, они нашли свои ниши, своих зрителей и слушателей.
Распадался и вновь собирался Наутилус. И так и уплыл в глубины нашей памяти сверкающим перламутровым корабликом, навевая ностальгические воспоминания об ушедшей юности, чтобы однажды вернуться столь же эфемерным видением.
Вы скажете, что они прогнулись под систему?
Ну, может быть...
А те, кто не обладает в меру гибким хребтом, давно остались за бортом. Не стоит путать гибкость с лизоблюдством. И уж тем более, заслуживают уважения те, кто не изменил своим убеждениям.
А История рассудит их и тех, кто взял пример с перелётных птиц (или крыс?). Всё же где-то кончается Родина, если она у них вообще была. Тот, кто обещал, что никогда не будет прогибаться под изменчивый мир, нынче лижет ботинки израильских фашистов, стирающих в пыль палестинские города.
ДДТ (настоящее название химического препарата против насекомых, в просторечии именуемый дустом) просто выдохся.
Не поделили славу и гонорары родные братья из "Агаты Кристи".
Верность себе и свобода
И только мастодонты, ни на шаг не свернувшие с однажды выбранного пути, не соблазнённые искушениями, оказались самыми стойкими.
Золото коррозии не поддаётся.. 40 лет держатся!