В один из юбилеев Никиты Михалкова гости рассматривают реквизит из знаменитых фильмов режиссёра, выпивают шампанское. И Михалков заказал к своему юбилею специальную водку, которую назвал «Комдив».
— Я бы хотела, чтобы он был президентом, — мечтательно произнесла одна женщина из бомонда. — Я бы за него голосовала.
Выпив хорошей водки, да еще совершенно бесплатно, люди в 90-е обещали голосовать и за Владимира Брынцалова, одного из кандидатов в президенты в 1996 году. Это было время рекордного потребления водки. Пили все: работяги, обнищавшая интеллигенция, даже главный человек в стране — Ельцин.
— Прими, Господи, за лекарство. Это у нас главный бухгалтер всегда так говорила. Прими, Господи, за лекарство.
Эти хоромы в подмосковной Салтыковке войдут в историю архитектуры как символ сумасшедших денег 90-х. Посмотрите все фотографии, их здесь несколько. Их хозяин – легендарный Владимир Брынцалов.
— А кто мне завидует? — отвечал он журналистам. — Они знают, что я... — не договаривает, задумывается. Затем продолжает: — Если завидуют, пусть строят такой же.
У входных дверей мраморные львы и позолоченные грифоны. На крыше золотая макака, петух и снова грифоны с мечами. Попавший внутрь гость задается вопросом: не пропало ли чего в Эрмитаже? Взгляд привлекают широкая мраморная лестница, огромные витражи и хрустальные люстры, картины в золоченных рамах: громадные картины, изображающие античные сюжеты. А потом, когда вы присмотритесь к этим картинам, то окажется, что на месте героев сам Брынцалов, его жена и его друзья.
В начале 90-х бизнесмен Владимир Брынцалов производил треть всех лекарств в стране, а также водку «Ферейн». И самым его гениальным изобретением стало средство от всех недугов – спиртовая настойка боярышника, которая, как лекарственный препарат, не облагалась НДС, и на неё не нужны были акцизы.
Очереди стояли безумные. Бомжеватого вида люди за копейки покупали свои дозы спиртного. Сначала пойло выпускалось в трёхлитровых банках. А когда власти это запретили, Брынцалов начал разливать настойку в маленькие фунфырики. Стоили они тогда всего 13 рублей за штуку. Алкаши заправлялись сразу десятком пузырьков. Вся страна пила эту дрянь.
***
Перед крушением Советской империи Михаил Горбачев попытался снять народ со стакана. С кислыми лицами люди сидели на безалкогольных свадьбах и поминках. Водка в магазинах исчезла. Спиртное отпускалось исключительно по талонам. В стране в то время было нервно и грустно.
На каждого человека семьи, в том числе и несовершеннолетних, что тоже ужасно, конечно, давались по одному талону. Спиртное продавалось в строго определенные часы. У алкашей «горели трубы», а их вынуждали ждать до 11-00, а то и до обеда. Граждане теряли лицо в борьбе за водку. Реальные драки, избиение инвалидов, которые проходили к продавцу без очереди.
Перед праздниками в магазинах дежурила милиция. Спиртное расхватывали за полчаса, а в милиционеров летели камни. Бывший следователь Сергей Иванов вспоминает то время так:
— К нам в магазин забегает водитель УАЗик и сообщает, что машину перевернули. Хотели сжечь. Там и рация осталась. Не успел рацию даже спасти.
8 марта 89-го года сотрудник милиции Олег Ермолов вернулся домой с подбитым глазом. Сказал, что побили его люди, которым не хватило водки. Но сам он смог добыть вожделенный напиток по большому знакомству.
— Так дали в лоб, что у меня травма получилась головы. У меня даже шрам с тех пор остался.
Вот так дрались за водку в то время.
***
Свергнувший Горбачева Ельцин первым делом снял госмонополию на производство водки. И беленькую стали делать, продавать и завозить из-за границы все, кто хочет, кому не лень. Страшно оживилась Грузия, где криминальные авторитеты, опираясь на президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе, наладили транзит дешевого спирта из Турции в Россию.
Нынешний председатель Союза борьбы за народную трезвость Владимир Жданов был немного в курсе тех событий:
— Грузины тут же, моментально, сориентировались и где только можно закупали этот спирт и караванами их везли.
И владельцы российских водочных заводов были просто счастливы. Турецкий спирт стоил дешево, а то, что он был сущей отравой, никого не волновало.
На пути контрабанды встал глава погранслужбы России Андрей Николаев. Он потребовал остановить пропуск нелегального спиртной водки на пограничном пункте Верхний Ларс в Северной Осетии. Буквально в течение нескольких дней сам Серебряный лис Шеварднадзе полетел в Москву и встретился с Ельциным. Он уговорил президента перенести границу в Верхнем Ларсе на несколько километров. И грузинские контрабандисты стали объезжать погранзаставу.
В знак протеста Андрей Николаев подал прошение об отставке, и Ельцин его уволил. Обошлись с ним весьма грубо.
На российской стороне спирт принимала Осетия, которая стала в 90-е всероссийским водочным цехом. Одни турецкий спирт бодяжили чуть ли не в домашних ваннах, другие строили заводы.
Водочный бизнес обогатил в Осетии множество людей. Собственной линией по разливу водки мог похвастаться чуть ли не каждый зажиточный дом. Во Владикавказе росли, как грибы после дождя, роскошные особняки. В городе была шокирующая плотность мерседесов.
Если бы вы тогда приехали во Владикавказ, то увидели бы целую улицу этих дворцов из красного кирпича, которые сегодня находятся в унынии и запустении, потому что многие дома так и не были достроены. Хозяева этих многоэтажных коттеджей были лютыми конкурентами. Кто-то даже убивал, освобождая себе дорогу в грязный бизнес. И таких было предостаточно.
Свои спирт-заводики местные называли «самоварами». Шла ожесточенная война за самый дешевый спирт и рынок сбыта готовой продукции. В Осетии было очень неспокойно. Возникал конфликт между семьями, нередко доходило дело до стрельбы. Кровь лилась ручьем, доходило до нескольких сотен убийств за сезон.
Была куплена вся осетинская милиция, которая способствовала расцвету криминальных нравов. Рядовой взяткой считалось 100 тысяч долларов. Те, кто пытались бороться с криминальной системой, рисковали жизнью, своей и близких. У предпринимателя Аркадия Кадохова похитили и два месяца держали в заложниках 11-летнюю дочь.
— Подъехали к дому. Она возле двора каталась на коньках роликовых, — рассказывает Аркадий. — Схватили, забросили в машину, увезли. В течение пятидесяти дней ни разу не позвонили.