Вспомните 90-е. Лихие, шумные, с запахом дешевого бензина и горячих семечек. Когда обменники мерцали светом лампочек, магазины закрывались на металлические жалюзи, а слово «бизнесмен» звучало как нечто среднее между героем боевика и персонажем криминальной хроники.
Ездить в лес в багажнике в то время не было для меня чем-то особенным. Портфель с деньшами сжимал сильнее, чем кулак. Взрагивал, если проходил мимо стоящей машины и ее фары внезапно зажигались. Провинциал, программист, мечтатель.
А сейчас? Сейчас делаю 60 миллионов в год на производстве электроники, которой пользуются за пределами города. Этот путь был как марафон через минное поле: кредитов избегал как чумы, а свой бизнес строил с такой осторожностью, что и саперы позавидовали бы.
Хотите узнать, как из хаоса 90-х выковать империю? Читайте дальше. Вас ждет история о том, как страх сменяется смелостью, а жизнь в стиле «выжить любой ценой» превращается в успешный бизнес.
Этап первый: автосервисы и запах масла вместо одеколона
Конец 90-х. Компьютеры только начали появляться на предприятиях. О 1С тогда еще никто не слышал, а считать деньги было нужно уже всем. Вот я и подсуетился: писал учетные программы на заказ. Конечно, это были не современные ERP-системы, но деньги как-то считались, клиенты довольны, и мне хватало на жизнь.
Однажды обратился ко мне хозяин автосервиса:
— Напиши программу, чтобы мои могли работать!
Написал. Спустя неделю завился он ко мне с предложением (хотя так его сложно назвать. Скорее, с приказом):
— Мои идиоты ничего не поймут. Давай ты сам этим займешься!
Так я стал не просто бухгалтером, а фактически управляющим. Следил за финансами, закупками, кадрами. А хозяин в это время махнул в Корею за оборудованием. Привез автомат для замены масла и промывки свечей — такая диковина, что у всех глаза на лоб полезли. Мы это чудо разобрали, собрали и запустили. Работает!
На тот момент все делали руками: сливали масло, откручивали гайки. А у нас — подкатил тележку, подключил шланги, и машина сама себя обслуживает. Клиенты довольны, другие владельцы автосервисов завидуют и выстраиваются в очередь за таким же оборудованием.
И понеслось. Вкладываешь $50,000 — зарабатываешь $100,000. Деньги у людей водились, курс доллара был 29 рублей, налоги не душили. Отличное время!
Но ничего не длится вечно. Через 10 лет рынок заполнился, конкуренты подтянулись, и наша прибыль сошла на нет. Сейчас такое оборудование уже не редкость, но тогда оно кормило нас очень неплохо.
Этап второй: бегущая строка… бегущая к деньгам
Хозяин автосервиса привез из Китая не только автомат для замены масла, но и бегущую строку. Тогда это была редкость. Люди начали заходить, спрашивать:
- Ого, красиво! Сколько стоит? Мы хотим такую же.
- Деньги вперед — и везем.
И повезли! Сначала готовые строки. Прибыльность — запредельная: наценка 500%. Как в 90-е: ни у кого нет, а у нас есть. Но потом решили: зачем таскать их целиком, если можно ввозить комплектующие и собирать на месте? Экономим на объеме, на весе, и бизнес летит вверх, как ракета.
Через полгода начали собирать не только строки, но и экраны. Средний расклад был такой: купили за $50,000, продали за $150,000. Минус расходы — чистыми оставалось около $75,000.
В 2010-м объявляют Олимпийские игры. Директор загорелся:
— Нужно протолкнуть наши экраны в Сочи!
— Кто нас туда пустит? — отвечаю. — Мы же мелкая контора!
— Сделаем образцы и попробуем, — не унимался он.
Сделали. Красивые полноцветные табло для остановок и автобусные экраны: номер маршрута, направление, информация внутри салона. Повезли это всё в Сочи, показали администрации. Нам кивнули: «Круто, молодцы, но мы подумаем», проще говоря красиво послали нахрен.
Два года ничего не происходило. А потом тендер выиграла крупная компания, и нас взяли в субподряд. Задача: за 7 месяцев сделать 110 табло, оборудовать 110 автобусов и связать всё с системой транспортного информирования. Мы сняли цех металлообработки, собрали команду и пахали как одержимые.
Думал, сдохну в процессе. Но глаза как-то держались открытыми.
Такой был мой выходной
Система дала сбой, и мы чуть не провалили Олимпиаду
До игр оставалась неделя, когда вдруг все табло пропали из сети. Паника. Оказалось, безопасники Сочи вырубили мобильную связь. Мы заявили: «Если не включите, расписания не будет ни на остановках, ни на автобусах». Включили.
Работы на Олимпиаде принесла нам около 35 миллионов рублей. Правда, часть денег мы отбивали через суды — расчеты шли долго и с задержками. Но всё это время мы оставались на плаву.
Игры отыграли, и наш директор поймал звезду. Решил, что частный рынок нам больше не нужен: «В Москве у нас покровители, они заказы подгонят». Звучало красиво, но заказы приходили два-три раза в год, и не такие жирные, как в Сочи.
Кризис 2014 года поставил окончательную точку. Заказы упали, команда начала разбегаться. Мы остались вдвоем. Денег едва хватало, я размещал объявления на Авито, искал частников, а выручку делили на всех.
Так закончилась эпоха бегущих строк. Голод тоже стал знаком. Но эти годы научили меня главному: если падаешь, вставай. Только так можно двигаться дальше.
Этап третий: привет вокзалы
В 2017 году нам упал жирный заказ — оснащение нескольких вокзалов информационными табло. Всё, как положено: на экране — «Москва–Владивосток прибывает к пятому пути», в колонках — голосовое сопровождение. Вроде ничего сложного, но как всегда, не обошлось без приключений.
Для проекта заказали два мощных сервера Dell. По тем временам стоили как подержанная иномарка: то ли по 500 тысяч за штуку, то ли оба вместе. Устанавливаем их, подключаем, просим поставить программу для оповещения. Но тут выясняется, что программа не дружит с серверной Windows. Она работает только на обычной Windows.
Мы чешем головы: зачем нам два монстра, если программа крутится на старом офисном компе? Вопрос подняли, но решили сервера не трогать. Пусть стоят, мигают лампочками, чтобы на проверках выглядело солидно.
Через три года звонят с того же вокзала:
- Один сервер перестал мигать, что делать?
- Ничего, он же не работает.
- Как это ничего?! Проверка приедет, а сервер «мертвый»!
Предложил отправить его в сервисный центр — пожизненная гарантия всё-таки. Сервер уехал, табло продолжили «Москва–Владивосток» показывать, а мы заработали на этом проекте около 1,7 миллиона рублей.
Вроде заработали неплохо, но мой личный доход вызвал вопрос: вместо привычной доли директор выдал мне всего 200 тысяч.
- Почему так мало?
- Тяжелые времена, денег не хватает.
Ахуеть не встать. Вот так расклад. А в фирме нас двое: он и я. Я кручу-верчу заказы, а мне копейки. Решил уйти на больничный. И пока «болел», взял пару заказов с Авито. Оказалось, я могу заработать больше, работая один.
Вернувшись, честно сказал:
- Давай решим по деньгам. Иначе ухожу, семья привыкла есть три раза в день.
- Может, ты будешь работать полсмены?
- Не-не-не, я лучше сам, без тебя.
Так и сделал. Пошел работать на себя, а заказы сыпались как из рога изобилия. Искал место под офис, и тут коллега предложил сотрудничество:
— У меня реклама, у тебя техничка. Давай 50 на 50.
Сказано — сделано. Он гонит клиентов с Юлы, Авито и сайта, я занимаюсь китайскими комплектующими, таможней и сборкой. Через год всё пошло настолько хорошо, что мы открыли собственный цех.
Так табло для вокзалов превратились в мой личный бизнес. Знаете, что в этом самое приятное? Иногда серверы нужны только для красоты, а люди — всегда для дела.
Этап четвертый. Производство с нуля
Когда ты смотришь на огромный светодиодный экран где-нибудь на фасаде здания, он кажется монолитным чудом инженерии. На самом деле это гигантский пазл. Например, экран 288×192 см собирается из кусков размером метр на метр, которые в профессиональной среде называются «кабинеты». Но это только верхушка ледяной горы, а на самом деле всё намного интереснее.
Сначала металл, потом магия
Сборка экрана начинается с каркаса. Это как фундамент для дома — если он кривой, весь экран будет выглядеть, как пьяная елка. Однажды наш субподрядчик сварил конструкцию так, что центр экрана оказался выше краев на 20 сантиметров.
- Ребята, это что за прыжок в будущее? — спросили мы.
- Ну, так получилось, — развел руками сварщик.
Как получилось, так и сделали
Переделка стоила бы таких денег, что субподрядчику проще было исчезнуть из города, чем исправлять свои косяки. В итоге мы наваривали всё на месте. Получился наш «шедевр», который я до сих пор не люблю — и не из-за внешнего вида, а потому что прибыль с проекта была микроскопической.
Зато сварщик, который ползал на высоте и наваривал шесть тонн металла, получил свои честные 210 тысяч рублей за 14 ночных смен. Учитывая, что металл был толщиной 10-15 мм, найти такого специалиста было сложнее, чем купить билет на Луну.
Светодиоды: маленькие кирпичики большого будущего
Каждый кабинет состоит из множества светодиодных модулей. Размеры их стандартные — 32×16 см, и их можно собирать как угодно: хоть экран для спортзала, хоть медиафасад. Главное — выбрать правильный шаг пикселя.
На улице подойдёт шаг 5–10 мм, а для помещений — 2,5 мм. Хотя один раз у нас был заказ на 2,5 мм для уличного экрана. Заказчик захотел «дорого-богато», а мы такие заказы любим — х10 от себестоимости, почему бы и нет?
Универсальный контроллер: наш «айфон» в мире экранов
Китайские контроллеры хороши, пока дело не доходит до интеграции. Например, как привязать светодиодное табло к системе электронной очереди? Китайцы этого делать не умеют, а раньше хоть документацию давали, сейчас — ничего.
Тогда я решил, что пора создавать свой контроллер. Разработка схемы заняла время, но результат стоил того. Наш контроллер можно программировать под любую задачу. Схему придумал я, платы сначала заказывали в Зеленограде, где каждый экземпляр стоил по 5 тысяч рублей. Потом подключили Китай, и цена упала до тысячи. Экономия налицо!
Когда экран оживает
Монтаж — это финальный аккорд. Самое сложное здесь — сделать всё идеально ровно. Один перекошенный модуль — и экран будет выглядеть так, словно его собирал первоклассник. Наш начальник производства — мастер в этом деле, и на сложных проектах берётся за сборку лично.
Как только всё готово, остаётся закрепить экран на месте. За монтаж мы накидываем 20% сверху, потому что работать на высоте с тоннами металла — удовольствие ниже среднего.
В Часть 2 расскажу, сколько я зарабатываю, на чем и где искать клиентов, если ты новичок.