Любите ли вы рок-оперу Jesus Christ Superstar ("Иисус Христос Суперзвезда") так же, как люблю её я? Если да, то вы сразу поймёте, почему меня столь заинтриговала пародия на детище Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса в тот же момент, когда я услышала о ней впервые (а случилось сие лет эдак 20 назад).
Увы и ах, обнаружить на просторах интернета какие-то следы "рок-оперы" "Павлик Морозов - суперзвезда" (а именно так назвали свой труд молодые советские авторы-юмористы) в те далёкие времена не удалось. Ну, я и забыла о неведомом переложении классики на отечественные рельсы.
А вот сейчас сунулась проверить - чудеса, нашлась запись и лежала себе много лет спокойно на недоступном ныне "Саундклауде". То бишь, прощёлкала я своё счастье, получается. :)
Но - ура! - добрый человек залил аудио VK, и все страждущие могут его легко и непринуждённо прослушать. Этим я, собственно, и занялась.
История появления рок-оперы-пародии
На дворе стоял 1975-й. Рок-опера Уэббера-Райса появилась на свет всего 5 лет назад, в 1970-м, и студенты-первокурсники филфака МГУ (никому из них ещё не исполнилось восемнадцати), Леонид Харитонов, Сергей Капелюшников, Ярослав Богданов, Сергей Козлов и Михаил Чередниченко (последний был не активным участником процесса, а, скорей, эпизодическим), так прониклись ей, что назвались группой "Гуманизм Левинсона" (тут отсылка к роману А. Фадеева "Разгром" - навязшая в зубах тема сочинений; в общем, опять и снова стебалась молодёжь) и принялись писать на старые мелодии новые стихи. Ну, благо, филологам это не доставляло никаких проблем - одно удовольствие.
Откуда советские студенты взяли пластинку с оригиналом? Ну, тут или фарца - а кто не знает или не помнит, что это такое, срочно идите и читайте статью о рок-опере "В объятиях джинсни":
Или же "запись на костях" - подпольно выпущенный на использованной рентгеновской плёнке альбом. Впрочем, в те времена уже получили распространение катушечные и даже кассетные магнитофоны - и у наших героев стопроцентно такой был (на него ведь они свою запись и делали). Так что, скорей всего, именно на нём "Суперзвезду" ребята и слушали.
Ну а чего хочет юный разум? Высказать протест против того, что обрыдло. Например, вот что вспоминает один из авторов пародии, Леонид Харитонов:
В это же время у нас был предмет – история КПСС, где мы как раз проходили период становления колхозов. Нам совершенно засоряли мозги марксизмом-ленинизмом, работами Ленина. Эта идеологическая обработка дико надоела, и мы решили показать это такими средствами. Тема Павлика сама собой вышла, вокруг нее началось всё складываться. Мы были молодыми и бесшабашными и очень веселились.
Не удивлюсь, если первыми строками, порождёнными острыми умами молодых филологов, оказались эти:
Наш колхоз, наш колхоз
Выполнил план по надою коз...
Узнали? Это ж:
Jesus Christ, Jesus Christ,
Who are you? What have you sacrificed?
Слушайте, даже мне эти козы с их надоем были знакомы, хотя я понятия не имела, откуда они есть пошли!
Так вот, думаю я, сочинилось такое смешное, идеально ложащееся на музыку - а потом "вокруг него" вся история пионера-героя Павла Трофимовича Морозова в новой обёртке выстроилась (как оно обычно и случается - нужна отправная точка, а остальное "нарастает" куда проще).
Аккорды подбирали на слух, сами играли на гитарах и пели (Ярослав Богданов, например, исполнял партию Павлика) - может, не слишком точно и мастеровито, зато от души.
О своём творении особо не распространялись - ибо было это, сами понимаете, чревато. Тем не менее, в ночь на 1 января 1976 года на квартирнике "Павлик Морозов" прозвучал вживую - для самых проверенных зрителей.
Потом рок-опера-пародия несколько совершенствовалась и дописывалась... но была отброшена и забыта - понятное дело, в жизни 18-летних парней и других интересных дел полно, не фиксироваться же на одном отдельно взятом хулиганстве?..
И пока мы сделаем небольшую паузу, поговорив на другую тему...
Содержание рок-оперы-пародии
Сегодня слушать "Павлика Морозова"... скажем так, странновато. Половина текста непонятна (ибо реалии уже позабыты - или в принципе тем, кто помоложе, неизвестны), кто на ком стоял - поди разберись... Особенно если учесть, что в сюжет изобретательные авторы замешали и Макара Нагульного из "Поднятой целины", и Плохиша из "Мальчиша-Кибальчиша", и являющуюся Павлику во снах Старую Большевичку ("списанную" с Крупской)...
И если какие-то цитаты влёгкую считываются - как, скажем, эта (исполняющаяся на мелодию Hosanna):
Жить стало лучше,
Жить стало веселей,
Интереснее стало жить...
То другие без энциклопедии не опознаешь - ушли они давно из нашей реальности.
Впрочем, главное что? Тот факт, что создатели пародии основывались на общепринятой в СССР версии случившегося, говорящей о героическом мальчике Павлике, который донёс на своего отца-кулака, за что поплатился жизнью (потом-то каких только трактовок событий 1932 года, равно как и версий о сущности Павлика и его папы, не возникло; но предлагаю не дискутировать тут, какая из них верная, нам это в рамках данной статьи совершенно не важно).
В общем, село Герасимовка Свердловской губернии. 1932-й. Плохиш, старый товарищ Павлика, с которым у него ныне некий разлад, просит друга "взять его в актив". Тот непреклонен и отправляется в село, дабы провести митинг, пропагандирующий вступление в колхоз, и отвести крестьян в избу-читальню на ликбез. А крестьяне и рады (потому поют на мотив Hosanna):
Павлик Морозов - хороший человек,
Мы сдадим всё зерно в семфонд.
Мы сдадим, сдадим всё зерно в семфонд,
Всё зерно мы в семфонд сдадим.
Пока сынок ведёт диалоги с бедняками и середняками (то бишь, крестьянами среднего достатка), его папаша, Тимофей, собирает кулаков-заговорщиков. Бедняги переживают:
Он всех нас раскулачит и поставит МТС!
МТС тут - не оператор сотовой связи, а машинно-тракторная станция. Во как!
Созревает план: Павлика нужно убить, а поможет в этом Плохиш...
Ну, дальше примерно понятно: история Иисуса и Иуды с его предательством переплетётся с мифологизированной историей Павлика Морозова, будут и 39 плетей, и "Сон Павлика" (на мотив Pilate's Dream), и тайная вечеря (собрание в сельсовете), и закономерный конец ренегата Плохиша (тоже отлично перекликающийся с первоисточником)...
Финал же окажется, как и регламентирует история, печальный... но комический. Как и вся рок-опера-пародия:
Так Макар Нагульнов обезвредил банду кулаков, орудовавших в селе Герасимовка. Отныне местный колхоз навеки будет носить имя Павла Морозова.
А откуда же взялась аудиозапись?..
Пошутили, значит, и хватит. Так и остался бы "Павлик Морозов - суперзвезда" в позабытом прошлом, если бы в 1980-м Ярослав Богданов не приболел. Восстанавливаясь дома после болезни, юноша заскучал - и внезапно вспомнил о той самой пародии.
По памяти он восстановил тексты (ибо письменной версии не сохранилось) и аккорды, а потом предложил товарищам взять - да записать "Павлика" прямо у него на квартире.
Филологам, свеженьким выпускникам МГУ, идея понравилась, и они помогли другу реанимировать тексты, после чего приступили к репетициям (всё там же - у Богданова). Ярослав играл на ритм-гитаре, Сергей Капелюшников - на басу (судя по единственной сохранившейся фотографии процесса, глядя на которую, никогда не догадаешься, что изображённым на ней людям всего по 20 лет с небольшим, это тоже была обычная акустическая гитара, у которой задействовались только басовые струны). Кое-где можно услышать мандолину - но так, точечно.
Никаких наложений дорожек и прочих "излишеств": вот садились всей компанией вокруг магнитофона, нажимали на кнопку записи - и вперёд!
Когда всё было готово, "филологическая четвёрка" устроила второй концерт, на котором прозвучал "Павлик" - он стал презентацией аудиоальбома. На мероприятие снова пригласили только самых проверенных слушателей - среди таких же распространяли и кассеты, абы кому их не вручали.
Более того - имена авторов и исполнителей хранились в полном секрете (филологи-юмористы вообще сравнительно недавно себя раскрыли - ну, как их детищем снова активно заинтересовались), дабы не подставить молодых людей под удар. А как вы хотели? Одно неверное движение - и арест...
И что вы думаете? Или же "проверенная публика" молчала, или прав Леонид Харитонов, предположивший следующее: "Мне кажется, что „где надо“, скорее всего, знали, но почему-то решили нас не трогать". Ну, то ли ОНИ не сочли пародию чем-то серьёзным, то ли оказались столь неумны, что приняли её за искреннюю пропаганду советского строя, бытия и коллективизации, то ли... она им банально понравилась. Ну, а что ОНИ - не люди? :)
Как бы то ни было, аудио несколько лет назад было оцифровано - и пусть качество звучания ожидаемо хромает, но оно куда выше, чем можно было ожидать (и чем у ряда других ретрозаписей того периода). А главное - мы сегодня можем "Павлика Морозова - суперзвезду" послушать. И это здорово!
Заключение
Сегодня, когда мы существуем в абсолютно иной реальности, нежели советские люди 70-х годов прошлого века, и уже не можем считать отсылки, которыми щедро нашпигован текст пародии, мы даже и не предположим с ходу, что "Павлик Морозов - суперзвезда" - не просто более или менее смешное хулиганство (в конце концов, чувство юмора - штука индивидуальная), а настоящий творческий бунт против системы.
Сочинить и записать подобное было поступками поистине героическими, и можно смело утверждать, что участники импровизированной группы "Гуманизм Левинсона" являлись ребятами совершенно бесстрашными.
Казалось бы, пародийное произведение подобного "разлива" не должно иметь будущего. А гляди ты - и легендарным в определённых кругах оно стало. И каким-то образом живёт и сейчас.
Во-первых, как я уже сказала, "Павлика" можно послушать. А во-вторых - посмотреть. Да-да, как ни поразительно, рок-опера-пародия дважды ставилась на сцене - пусть не профессиональной, но всё же.
Первым был московский учитель истории Марк Анискин, приятель Ярослава Богданова, поставивший "Павлика" в своей школе после развала СССР. Если видео и снимали, то до нас оно не дошло.
А вот в 2018-м "Павлика Морозова - суперзвезду" "оживили" студенты "Летней экологической школы" (по факту - совсем дети, старшие школьники), и видеозапись их спектакля лежит на YouTube. Не сказать, что это шедевр, но смотреть ролик для кого-то привлекательнее, чем слушать старое аудио.
И такой ещё факт: в 1998 году в Миланском университете была защищена диссертация, посвящённая анализу текста рок-оперы-пародии. Итальянка Джорджия Несси (Giorgia Nessi) жаждала исследовать нечто абсолютно необычное из самиздата, и, думается мне, "Павлика" посоветовала ей научная руководительница (в прошлом - преподавательница итальянского языка Леонида Харитонова и Сергея Капелюшникова). В итоге Джорджия не просто успешно защитилась, но и выиграла конкурс на лучшую научную работу.
В общем, вот такая история "шедевра диссидентской культуры", как кличут некоторые "Павлика Морозова - суперзвезду". Соглашаться ли с этими восторженными товарищами - решайте сами.
Лично мне просто интересно в прошлое погрузиться было. Думаю, и вы такие же - ну, раз вообще на этой странице оказались и до самого конца статью дочитали. Верно? :)
---------------------------------
Я понимаю, что в фактологии местами могу знатно накосячить, потому, если кто-то видит мои ошибки и точно знает, как оно должно быть на самом деле, не стесняйтесь оставлять комментарии! Вы мне очень этим поможете!