Есть ли строки проще и цепляюще, чем эти?
"На Тихорецкую состав отправится,
Вагончик тронется, перрон останется..."
Нет, здесь нет сложных метафор или философских размышлений. Но, пожалуй, именно в этом — секрет песни, которая звучит в фильме “Ирония судьбы, или с легким паром” и кажется родной, как любимая бабушкина сказка.
История создания: от пьесы до киноэкрана
Песня “На Тихорецкую” имеет удивительную судьбу, корни которой уходят в театральные подмостки. Михаил Львовский, автор текста, написал её в 1962 году для своей пьесы “Друг детства”. Это была история об армейских похождениях интеллигентного юноши, который из чувства неуверенности придумывает себе героическую биографию. В оригинальной постановке в театре “Современник” музыку к песне сочинил Геннадий Гладков. Однако пьеса продержалась в репертуаре недолго, а песня, казалось, ушла в небытие.
«Как раз была «оттепель». И я написал пьесу «Друг детства». Сюжет ее в том, что одного мальчика берут в армию, он очень плохо служит, потому что интеллигентный, щупленький, что для армии не подходит, но своей бывшей однокласснице, которую в школе звали «Царица Ирина» и в которую он влюблен, врет про свои похождения в армии. А в него влюблена подруга «Царицы Ирины». Это она поет: «На Тихорецкую состав отправится, вагончик тронется – перрон останется…» Станция Тихорецкая, сейчас город Тихорецк, находится в часе езды от моего родного города Краснодара, с которым я связываю все, что пишу...» Михаил Львовский
Но в 1966 году Микаэл Таривердиев включил её в свой дипломный спектакль “Кто ты?” по произведениям Василия Аксенова. В том же спектакле прозвучала ещё одна песня на музыку Таривердиева — “Стоял тот дом...” на слова и в исполнении Владимира Высоцкого. Так началась новая жизнь “Тихорецкой” в исполнении Владимира Высоццкого.
А в 1976 году песня обрела свою главную сцену — киноэкран. Эльдар Рязанов, подыскивая композитора для фильма “Ирония судьбы”, вспомнил её мелодию и слова. “Эта песня была решающей: услышав её, я понял, что только Таривердиев сможет создать музыку для фильма”, — говорил режиссёр. В итоге композитор за одну ночь написал ещё шесть романсов, которые стали музыкальным сердцем картины. Однако в финальной версии фильма второй куплет “На Тихорецкую” был вырезан.
Одна в окошечко гляжу не грустная.
И только корочка в руке арбузная.
Ну что с девчёнкою такою станется
Вагончик тронется, перрон останется...
Слово о малом, но значимом
Стихи Михаила Львовского — это разговор, случайно подслушанный на вокзале. Ничего лишнего: вот кирпичная стена, вот часы, вот люди, махающие платочками на прощание. Все до боли обыденно, но почему-то сердце сжимается. Может, потому, что кто-то уезжает в новую жизнь, а кто-то остаётся у той самой кирпичной стены, с глазами, полными ожидания и грусти.
Вся прелесть этих строк — в их честности. Львовский, словно герой фильма, не пытается быть пафосным. Он описывает то, что есть: крошечные детали большого чувства. И вдруг выясняется, что эта простота работает лучше любой высокой поэзии.
Чья правда в купе?
Но вот что интригует: второй куплет. Купе "курящее", разговоры о жизни, которые начинаются с правды и заканчиваются "наврёшь с три короба". Герои песни не ищут вечных истин, они живут. Наврали — так наврали. Пусть удивляются. Кто-то говорит о том, как трудно жить, а кто-то — просто прощается.
Этот "матрос в тельняшечке", который сойдёт на следующей станции, — не метафора, а реальный образ. Каждый хотя бы раз встречал таких людей. На вокзалах или в жизни — без разницы.
Музыкальный "вагончик"
Музыка Таривердиева делает песню не просто приятной, а по-настоящему душевной. В ней — вся магия мелодии, которая звучит "под народную". И в этом контрасте между простотой текста и мастерством композитора кроется феномен: песня одновременно домашняя и масштабная, как разговор на кухне, который вдруг превратился в исповедь.
Разные эпохи — разные интерпретации
С момента премьеры песни в 1976 году она пережила множество переосмыслений. От лиричного исполнения Аллы Пугачёвой до современного звучания группы «Город 312». И каждый исполнитель вносил в романс что-то своё: «Блестящие», Елена Ваенга и другие.
Особо стоит отметить, что в фильме «Капель» 1981 года на те же стихи была написана новая мелодия Евгением Зубцовым. Песню исполнила Татьяна Доронина. Этот факт подчеркивает универсальность текста: он легко адаптируется под различные музыкальные жанры, но неизменно сохраняет свою эмоциональную глубину.
Почему мы любим это?
“На Тихорецкую” — это, по сути, не песня, а коллективное воспоминание. Каждый из нас хоть раз "отправлялся на Тихорецкую", даже если никогда не был на этой станции. Каждый помнит, как вагончик тронулся, а кто-то остался на перроне. Каждый знает, как это — на ходу придумывать истории, чтобы сделать жизнь чуть интереснее.
И вот мы снова слышим знакомые строки:
"Начнёт выпытывать купе курящее
Про моё прошлое и настоящее..."
И понимаем, что в этой простой песне — слова из нашей жизни.