Тартарары: как греческая бездна, средневековые врачи и соус объединились в одном слове
(И почему вы до сих пор не знали, что ваша жизнь — мифологический блокбастер)
Представьте: вы только что забыли пароль от Netflix, пролили кофе на клавиатуру, а в Zoom внезапно включается камера с вашей прической «после апокалипсиса». «Ну всё, — вздыхаете вы, — прямиком в тартарары». Стоп! А вы вообще в курсе, куда только что отправили свою репутацию? За этим словом — не просто мрачная бездна, а целый сериал с титанами, средневековыми медиками и… соусом. Да-да, тем самым, который подают к стейку.
Эпизод 1. Греческий триллер: как Зевс устроил «Выжившего» для титанов
Изначально «тартарары» — это вам не каприз моды, а древнегреческий хит-парад ужасов. Тартар, или τάρταρος, был этаким VIP-залом для титанов, которых Зевс, слегка переборщив с текилой, низверг в подземную бездну. Представьте: темнота, сырость, а вокруг — гиганты с комплексом неполноценности. «Тартар — это как офис open space, но без кофемашины», — шутит мифолог Дмитрий Прометеев.
Но как слово добралось до Руси XVI века? Легко! Через Византию, как диковинный гаджет. Русские летописцы, услышав «тартар», решили: «Звучит угрожающе. Надо брать!» И понеслось: «провалиться в тартарары» стало мемом того времени — вроде нашего «группа закрыта, все в ад».
Эпизод 2. Средневековый хоррор: когда ваш «тартар» — это не только соус
А теперь сюрприз: в Средние века «тартаром» называли… область под грудиной! Да-да, там, где у вас щемит перед выступлением на совещании. Врачи считали: именно здесь клокочет жизненная сила. «По сути, это был древний аналог кнопки «самоуничтожение», — смеется историк медицины Иван Жгутов. — Чуть стресс — и ты уже мысленно в преисподней».
Но самое пикантное — кулинарный поворот. Соус «тартар», тот самый из масла, чеснока и каперсов, получил имя вовсе не за остроту. Просто французы, услышав о «диких татарах», решили: «Раз кочевники едят сырую конину, то и соус назовем в их честь. Для антуража». Так что, заказывая стейк, помните: вы на шаг от мифологического камбэка.
Эпизод 3. Тартарары 2.0: почему ваша катастрофа в чате — наследница титанов
Сегодня «тартарары» — это универсальный смайл кризиса. Сгорел тостер? «Тартарары!» Пёс съел паспорт? «Тартарары!» Крипта упала? «О, да тут целые тартарары с майнинг-фермами!» Слово стало настолько крутым, что даже потеряло связь с предками. Но в этом и фишка: оно как Джеймс Бонд среди лексикона — стильное, многозначное и с прошлым, о котором шепчутся в темноте.
Посткредитка: Как произносить «тартарары» и не выглядеть нубом
В следующий раз, отправляя что-то в тартарары, бросьте: «Знаете, это слово старше Шекспира. И да, там замешан соус». Ваши друзья оценят. А если нет — ну что ж, их проблемы. В конце концов, вы теперь знаете: даже катастрофа — это исторически элегантно.
P.S. Тартар — не только ад, но и соус. Возможно, именно так Зевс приправлял свои победы.
