В туманное августовское утро 1628 года в портовом городе Портсмут произошло убийство, которое потрясло всю Англию. Многие современники назвали это убийство «спасением Англии», но что в действительности стояло за этим громким преступлением – личная месть или политический протест? Эта история до сих пор оставляет больше вопросов, чем ответов.
За что на самом деле Фелтон заколол Бегингема
В истории английской монархии немало кровавых страниц. Но даже среди них убийство герцога Бекингема занимает особое место. За что на самом деле погиб первый министр, фаворит и друг двух королей, человек, чье влияние на политику государства казалось безграничным? Для одних он был мудрым государственным деятелем, для других – предателем национальных интересов. Современники сравнивали его убийцу то с подлым преступником, то с героическим Брутом.
Семья
Джон Фелтон, родившийся около 1595 года в Саффолке, происходил из обедневшей дворянской семьи, состоявшей в дальнем родстве с могущественным родом Говардов и конкретно с Томасом Говардом, графом Арундел.
Его отец Томас Фелтон процветал на должности преследователя — королевского чиновника, в обязанности которого входило выслеживание тех, кто отказывался посещать англиканские церковные службы. Мать Эланор была дочерью Уильяма Райта, некогда занимавшего пост мэра Дарема. Семейное благополучие рухнуло в 1602 году, когда доходную должность Томаса передали Генри Спиллеру.
Около 1611 года отец Джона умер в долговой тюрьме Флит, хотя его вдове позже удалось добиться от короны пенсии в 100 фунтов в год. Брат Джона, Эдмунд Фелтон, пытаясь восстановить справедливость, погряз в долгах, составляя петиции и печатая книги и памфлеты против Спиллера.
Карьера
О жизни самого Джона Фелтона ничего не известно до середины 1620-х годов, когда он появляется в документах как армейский офицер. В 1625 году он участвовал в печально известной Кадисской экспедиции. В 1626 году служил лейтенантом в Ирландии, где после смерти своего командира безуспешно пытался занять его место.
В мае или июне 1627 года Фелтон подал прошение о назначении капитаном в новую военную экспедицию Бекингема. Несмотря на поддержку двух членов парламента, сэра Уильяма Уведейла и сэра Уильяма Бичера, в просьбе ему было отказано. Два месяца спустя его все же назначили лейтенантом во второй волне войск, отправлявшихся на остров Ре. После возвращения в Англию Фелтон прожил в Лондоне девять месяцев. Хотя в городе жили его мать, брат и сестра, он поселился отдельно в съемном жилье.
Встречавшие его в то время позже описывали его как молчаливого и меланхоличного человека. Сестра вспоминала, что после возвращения с острова Ре брата мучили «тревожные сны о сражениях». В этот период Фелтон подал несколько петиций членам Тайного совета по двум вопросам: о невыплаченном жалованье в 80 фунтов и о несправедливом отказе в повышении до капитана. Не добившись удовлетворения своих требований, он пришел к убеждению, что во всех его бедах виновен герцог Бекингем.
К августу 1628 года личные обиды Фелтона слились с общим недовольством правлением герцога, которого считали предателем национальных интересов. Убедив себя, что его личные беды — лишь часть большой картины предательского и порочного управления Англией, Фелтон решился на убийство. Попрощавшись с семьей, он отправился в Портсмут, где герцог готовил новую военную экспедицию.
Возмездие
Утром в субботу 23 августа 1628 года герцог Бекингем завтракал в гостинице «Грейхаунд» в Портсмуте. Фелтон, вооруженный кинжалом, сумел незаметно проникнуть внутрь и нанести смертельный удар в грудь герцога. В возникшей суматохе убийца мог бы скрыться, но вместо этого, рассчитывая на народную поддержку, сам объявил о своей вине собравшейся толпе.
Очевидец произошедшего, виконт Дорчестер, оставил подробное описание последних мгновений жизни герцога: «Он обернулся, произнеся лишь слово "предатель!" и больше не сказал ничего; но тотчас же, вытащив из себя нож, прежде чем упасть на землю, сделал два или три шага к убийце, а затем рухнул на стол». Фелтона немедленно арестовали и доставили к магистратам, которые распорядились отправить его в Лондон для допроса.
Суд
Власти были убеждены, что Фелтон действовал не в одиночку. Тайный совет попытался добиться разрешения на допрос под пыткой на дыбе, однако судьи проявили беспрецедентную твердость, единогласно объявив применение пыток противоречащим законам Англии. Это решение стало поворотным моментом в английской юридической практике — после этого случая Тайный совет больше никогда не выдавал ордеров на пытки, а последний королевский указ о пытках был издан в 1640 году.
Пока Фелтон ожидал суда, его имя стало символом борьбы с тиранией. Множество стихов и памфлетов прославляли его поступок. Записки, которые убийца носил в шляпе в день покушения, широко разошлись в списках. В них герцог Бекингем представал как воплощение трусости, женоподобия и коррупции, тогда как Фелтон описывался образцом мужества, набожности и добродетели.
Оксфордский ученый и священник Зуч Таунли написал поэму, где утверждал, что Фелтон спас Англию и короля Карла от разлагающего влияния политики Бекингема. Количество сохранившихся копий этого произведения свидетельствует о его широком распространении, хотя сам автор был вынужден бежать в Голландию, когда стало известно его авторство. Анонимная поэма «На смерть герцога» начиналась строками:
«Герцог мертв, и мы избавились от бед Рукою Фелтона, что прервала его след».
Писатель Оуэн Фелтам называл убийцу «вторым Брутом». Сын Александра Гилла-старшего был приговорен к штрафу в 2000 фунтов и отрезанию ушей за то, что его услышали пьющим за здоровье Фелтона и заявляющим, что Бекингем присоединился к королю Якову I в аду. Впрочем, эти наказания были отменены после того, как его отец и архиепископ Лод обратились с прошением к королю Карлу I.
Последний акт трагедии
29 ноября 1628 года Фелтона повесили в Тайберне. В попытке преподать урок народу власти совершили роковую ошибку — отправили его тело в Портсмут для публичного выставления. Однако вместо того чтобы стать примером позора, останки убийцы превратились в объект почитания. Это наглядно продемонстрировало пропасть между властями, каравшими Фелтона, и народом, видевшим в нем героя.
История сохранила любопытную реликвию — кинжал, которым предположительно был убит герцог. В XVIII-XIX веках это оружие находилось в поместье Ньюнхэм-Паддокс в Уорикшире — родовом гнезде графов Денби. Сестра Бекингема, Сьюзен, была замужем за первым графом Денби Уильямом Филдингом. Согласно семейному преданию, слуга поднял кинжал после убийства и отправил его вдове герцога Кэтрин Вильерс, проживавшей в том же поместье.
История убийства герцога Бекингема вышла далеко за пределы криминальной хроники XVII века. За что на самом деле был нанесен этот роковой удар – вопрос, который историки обсуждают до сих пор. А сама история противостояния молодого офицера и могущественного министра настолько захватила воображение современников, что продолжает вдохновлять писателей и драматургов спустя четыре столетия.