Испанский режиссёр Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar) свою творческую вселенную заселил женщинами и тщательно исследует темы страсти, желания, близости, семьи, материнства и самоопределения. Его вселенная всегда искрит эмоциями и изобилует красками, любую тему он в прямом смысле окрашивает очень ярко (имеется в виду цветовая палитра и сет-дизайн), что и делает все его фильмы особенно выразительными.
В новой драме “Комната по соседству” Альмодовар продолжает свою традицию глубокого исследования человеческих отношений. Именно в этой истории он выбрал темой уровень доверия между людьми, степень сложности просьбы, которую можно адресовать человеку и, что самое сложное, – кому можно адресовать свою просьбу и как она будет воспринята. Ведь основной фон истории – это смерть и сопутствующие проблемы (принятие того, что человек смертен, и страх, что живое всё же умирает). Это получилась разговорная драма – тут нет никакого экшена и событий, акцент сделан на общении.
Премьера драмы “Комната по соседству” состоялась 2 сентября 2024 года в рамках основной программы кинофестиваля в Венеции (81st annual Venice International Film Festival). На фестивале она получила высшую награду – Золотого Льва. Также фильму вручили премию имени Брайана из Назарета (Premio Brian). Ею отмечают фильмы, которые рассуждают об уважении прав человека, о продвижении индивидуальности, о свободе совести, как минимум.
Сюжет
Драма “Комната по соседству” стала первым полнометражным англоязычным фильмом Педро Альмодовара. Сценарий является вольной интерпретацией романа “Опыт, который ты проживаешь”/ или “Через что ты проходишь” американской писательницы Сигрид Нуньез (2020, What Are You Going Through – Sigrid Nunez). Главные роли исполнили Джулианна Мур и Тильда Суинтон.
Писательница Ингрид (в исполнении Джулианны Мур), подписывая экземпляры своей новой книги для читателей, встречается с давней знакомой Стеллой. От неё Ингрид узнаёт, что их общая подруга Марта Хант (в исполнении Тильды Суинтон) проходит лечение.
Ингрид и Марта не виделись очень много лет, но раньше они вместе работали в редакции журнала New York Times и были довольно близки (у них даже был общий любовник Дэмиан Каннингем).
Ингрид навещает Марту. Та действительно тяжело больна – у неё третья стадия рака шейки матки. Операция не поможет, и Марта существует от терапии до терапии, врач не может давать точных прогнозов, сколько осталось – месяц или год.
Встреча вызывает в памяти Ингрид и Марты воспоминания из прошлого, они начинают разговаривать так, словно между ними не было многолетней разлуки. И Марта признаётся, что купила через дарк-нет таблетку для эвтаназии. Она просит Ингрид побыть в соседней комнате, пока Марта уходит.
Мысли и впечатления после просмотра
Педро Альмодовар остался верным себе – он создал яркий фильм с глубокими рассуждениями. Только он убрал “грань нервного срыва”, присущую его раннему творчеству, можно так сказать. Хотя есть в этом и парадокс – поднимая такую тему, он обошёлся без крайних точек нервного возбуждения между собеседниками. Этим подходом он показал, что для таких решений требуется настоящая эмоциональная зрелость, это не должно быть способом привлечения внимания к себе. Его фильм состоит из рассуждений и остроумных параллелей во флэшбеках и историях о других людях, призванных показать многогранность жизни и человеческой натуры, склонной к саморазрушению.
Его основные действующие лица сдержанны и рассудительны, они многое прошли и уже не видят смысла повышать голос. Ингрид отвечает за оптимизм, она верит в светлое и считает неестественным, что живое должно умирать; Марта Хант олицетворяет принятие и неизбежность смерти; Дэмиен Каннингем (в исполнении Джона Туртурро) – это приобретённый пессимизм, он не верит в хэппи-энд, он видит мир разрушающимся и жесток настолько, что не встретил радостью сообщение от своего сына, что его жена беременна третий раз.
Героиня Тильды Суинтон Марта Хант – военный корреспондент. Она провела много лет в горячих точках, освещая конфликты с места событий. Она видела и страдающих жителей стран в огне, и истории, развивающиеся на фоне (пример – роман фотографа с кармелитом).
Во время первой встречи с Мартой после долгой разлуки Ингрид говорит: “Ты столько войн прошла”, а Марта отвечает: “Я живу с ними каждый день”. Словно в этом обмене репликами, который помещён в больничную палату, режиссёр даёт понять, что для человека существует не только та война, которую нужно посетить по долгу службы, но есть “война”, как метафора невероятной близости жизни и смерти и с которой человек имеет дело каждый день. Это – его проблемы, он сам, отношения с детьми, необходимые решения и неизбежность смерти. И также он имеет возможность решить вопрос самому – либо ждать, пока природа примет это решение (но придётся подольше пострадать). Поскольку Марта совершает отчаянный поступок и незаконно добывает таблетку через дарк-нет, Альмодовар показывает, что у человека есть право распоряжаться своей судьбой, если он считает даже радикальный выход из ситуации правильным для себя.
В конце концов люди вообще странно обращаются со своими жизнями. В качестве одного из примеров странности (или странного образа жизни, звучит здесь фраза, служащая намёком на предыдущий фильм Альмодовара) в фильме приводится история художницы Доры Кэррингтон. Ингрид делится с Мартой своим проектом, над которым она работает в данный момент. Она изучает жизнь Кэррингтон, которая 17 лет своей жизни посвятила писателю и критику Литтону Стрэки, с кем она познакомилась в 1915 году в доме Вирджинии Вульф. Он был геем, а она вышла замуж за натурала, кого любил Стрэки.
Эти бурные отношения – в основном платонические – должны были стать темой её следующего романа. Стрэки умер от рака, произнеся на смертном одре утешительную фразу для Доры, что хотел жениться на ней (это не было правдой), но не сделал этого (он и не мог). Дора свела счёты с жизнью через два месяца после его смерти.
Подтекстом этого романа между Стрэки и Кэррингтон идёт тема саморазрушения. Кэррингтон при жизни сокрушалась из-за несправедливости, о своей “жестокой циничной судьбе, которая сделала невозможным принятие её любви Литтоном”. Хотя Литтон и признавал, что её любовь и доброта подарили ему счастье, а её присутствие в его жизни является очень важной частью его существования, но этого не было достаточно для полноценных отношений и удовлетворения собой. Ему как человеку иной ориентации было важно чувствовать нерушимую поддержку в некомфортном и не склонном к пониманию мире, а ей было важно жить вечной надеждой, что когда-нибудь он сдастся от её любви, забыв о своей природе.
История художницы соотносится и с основной темой истории в “Комнате по соседству”. Так или иначе, человек склонен причинять боль себе и близким, и это получается у него по-разному. Иногда не хватает терпения, чтобы объяснить свои поступки, иногда нет времени, чтобы поговорить, иногда использованы неправильные слова, иногда проще солгать. А на фоне всего этого существует нерушимая надежда на хэппи-энд, что всё решится в позитивном ключе.
Но, мне кажется, самым сложным, что затронул Педро Альмодовар в своём фильме, это уровень доверия. По сути, Марта Хант попросила у Ингрид очень много. Справедливости ради, в фильме упоминается, что многие отказались поддержать Марту. И этим подчёркивается уровень сложности её просьбы и страх многих людей брать на себя ответственность за кого-то, даже если этот кто-то обещает составить объясняющий документ.
Просьба, затрагивающая ответственность, – это очень спорная тема. Это повод для манипуляций и спекуляций. С такой просьбой можно понять, как к вам относится человек, способен ли он вас слушать и есть ли у него к вам какие-либо чувства. Судя по тому, что Ингрид проявила минимум недовольства, услышав просьбу, Марта для неё очень важна, и по-человечески она очень ценит свою давнюю коллегу, что готова сопроводить её в этом сложном решении. Получается, зрителю показали тот тип дружбы, которую хотят обрести к зрелому возрасту – честную, справедливую, поддерживающую и принимающую противоположную точку зрения. И уверенность, что соседняя комната (или любая другая) не пустует, там кто-то за тебя переживает и готов проверить, в порядке ли ты.
Педро Альмодовар очень умело оформляет финал, как и весь свой фильм в целом (в широком смысле – и фильма, и жизни Марты). Весь фильм можно принять за очень бурное сновидение из-за некой нереалистичности происходящего. Но в этом есть логика: кино – это фантазия, это сон, всегда сложно поверить в реальность происходящего на экране. И новый фильм Альмодовара полностью отвечает концепции кино. Его фильм не обязан быть правдивым на сто процентов, но он даёт богатую пищу для размышлений.
Финал режиссёр не делает горьким, не пытается вызвать больше слёз, чем хотелось бы проливать при просмотре. Он делает его лиричным и очень изящно поступает: он окружает дом, где находятся Марта и Ингрид, природой, по утрам там поют птицы, на веранде, лёжа на шезлонгах, героини принимают солнечные ванны. И это происходит в апреле, месяце, чьё название происходит от слова Aprilis – "открывать" или "раскрываться" (относится к обозначению весны). Альмодовар показывает, что жизнь продолжается – и в природе, и в наших детях. Его повествование завершается цитатой из рассказа Джеймса Джойса “Мертвецы”, что подчёркивает лиричность: “Его душа медленно теряла сознание, когда он услышал, как во вселенной тихо падает снег, и этот тихий шелест, словно приближение их последнего часа, обрушивается на всех: на живых и на мёртвых”.