Наверху полуразрушенной башни найдено тело заколотого мужчины. Но кто его убил, если все «факты свидетельствовали о том, что ни одна живая душа не приближалась» к нему и он находился на крыше башни в полнейшем одиночестве? Неужели «преступление совершило некое сверхъестественное существо, способное летать»? Страшные слухи поползли по окрестности, тем более что в тех краях по странному — или вовсе не странному? — стечению обстоятельств обитала таинственная женщина, которая, по заверениям местных жителей, могла превращаться в мерзкого кровососа-вампира... Согласитесь, возможно, вам стоит прочитать одну из лучших повестей Джона Диксона Карра — «Тот, кто шепшет» , пьянящую смесь головокружительного детектива и завораживающей мистики.
Повесть, написанная в 1945 году, сразу после долгожданного окончания Второй мировой войны, вышла в свет в 1946 году. Жизнь Лондона вернулась в прежнее русло, но мир уже не был прежним.
Джон Диксон Карр сразу берет читателя в оборот и знакомит его с одним из главных героев — молодым ученым Майлсом Хэммондом. Майлс недавно демобилизовался из армии и теперь пытается найти свое место в послевоенной жизни. За плечами у него академическая карьера и Нобелевская премия по истории, полученная в 1938 году (да-да, Карр по мелочам не разменивается!). Однажды доктор Гидеон Фелл приглашает Майлса на традиционный обед элитарного «Клуба убийств», который не собирался уже целых пять лет. Обед должен состояться в ресторане Белтринга на Дин-стрит в Сохо.
«О «Клубе убийств» уже складывались легенды... в нем состояло всегда только тринадцать членов – девять мужчин и четыре женщины. Все они были прославленными людьми, в особенности те, кто не кичился успехом на избранном поприще, будь то юриспруденция, литература, наука или искусство... Они обсуждали преступление, они упивались преступлением, они даже вывешивали на стену гравюру с черепом, избрав его символом своего клуба...»
Майлс опаздывает на встречу, однако, к своему немалому изумлению, обнаруживает, что члены клуба не явились на собрание. Кроме Гидеона Фелла, секретаря клуба, в ресторане присутствуют лишь Барбара Морелл, еще одна гостья доктора Фелла, и Жорж Антуан Риго, профессор французской литературы Эдинбургского университета. Профессор Риго, только что вернувшийся из Шотландии, обескуражен и раздосадован создавшимся положением, но уступает мольбам Барбары и соглашается провести заседание «Клуба убийств» для присутствующих — доктора Фелла, Майлса и Барбары.
Вступление профессора Риго кажется не совсем обычным для тех, кто не знаком с манерой Карра подмечать мелкие детали в характерах своих персонажей и преподносить их читателю в самой запоминающейся манере. Размахивая ножом и вилкой, профессор Риго восклицает: «Преступление и сверхъестественные силы! Только их может избрать себе в качестве хобби человек со вкусом» и затем рассказывает очень странную историю, произошедшую в окрестностях города Шартра.
По словам профессора, неподалеку от городка Шартра в особняке из серого камня жил богатый владелец крупной кожевенной мануфактуры Говард Брук. С недавних пор на мистера Брука стала работать секретарем загадочная и обольстительная мисс Фей Ситон. Гарри, сын Брука, влюбился в нее без памяти и, отмахнувшись от родителей, просивших его не идти на столь опрометчивый шаг, сделал ей предложение. Молодые люди обручились, а некоторое время спустя наверху старинной полуразрушенной башни Генриха Четвертого, нависавшей над берегом реки, Говард Брук был найден мертвым.
«Мы знаем, что мистер Говард Брук был абсолютно здоров и невредим, когда без десяти четыре я оставил его в одиночестве на крыше башни, — подчеркнул профессор Риго. — Следовательно, убийца непременно должен был находиться рядом с ним. Этот человек, пока мистер Брук стоял к нему спиной, по всей вероятности, выхватил трость-шпагу из ножен и нанес удар... Мы покинули мистера Брука без десяти четыре, в пять минут пятого двое детей нашли его уже умирающим, значит, убийство должно было произойти именно в этот промежуток времени...»
«Однако факты, — закончил профессор Риго, — свидетельствовали о том, что за это время к нему не приближалась ни одна живая душа».
А дальше произошли еще более жуткие события. Заболел Пьер Фреснак, шестнадцатилетний сын огородника, снабжавшего Бруков яйцами и свежими овощами. Когда отец сорвал платок, которым Пьер обвязывал шею, «открылись следы укусов острых зубов в тех местах, где из мальчика высасывали кровь». Отец мальчика тотчас же заподозрил в содеянном вампира — «существо, которое... сосет кровь и губит души» — и прямо указал на мисс Фей Ситон как на виновницу этого чудовищного злодеяния. Услышав подобную нелепицу, Майлс негодующе покачал головой, а вот доктор Фелл неожиданно принял сторону старшего Фреснака и произнес: «Я не отрицаю возможности существования в нашем мире сверхъестественных сил. На самом деле я уверен, что они действительно существуют». Нетривиальный поворот для детективной повести, но поклонники Карра уже сталкивались с подобной сюжетной линией, когда Карр, в нарушение всех законов детективного жанра, разгадал мистерию запертой комнаты с помощью потусторонних сил. Если имеешь дело с такими мастерами пера, как Джон Диксон Карр, ничего в повествовании не стоит принимать за чистую монету.
Напряжение нарастает, когда Майлс знакомится с девушкой, соглашающейся привести в порядок и каталогизировать его обширную библиотечную коллекцию, и понимает, что она никто иная (вселенная золотой эры детектива довольно мала), как Фей Ситон. Красота девушки завораживает его, и в то же время его терзает смутное подозрение, что именно в ней — корень зол, обрушившихся на семью Бруков. Постепенно Фей Ситон приобретает все большее влияние над Майлсом, его сестрой Марион и ее женихом Стивом Кертисом. Майлс делится опасениями с доктором Феллом и профессором Риго, и последний, не на шутку встревожившись, заклинает Майлса порвать все отношения с Фей, иначе, предупреждает он: «Вы с вашей сестрой умрете».
«Тот, кто шепчет» — повесть с лихо закрученной интригой и напряжением, не покидающим читателя до самого конца. Сказать больше — значит приоткрыть завесу тайны над сюжетом и лишить читателя наслаждения от разгадывания загадок и плутания в восхитительном лабиринте предположений, версий и домыслов.
Вымышленный «Клуб убийств», конечно же, реминисценция на реально существовавшие организации, объединявшие писателей определенных жанров. В этой связи уместно вспомнить о «Детективном клубе», куда Карра приняли в 1936 году и где впоследствии ему предложили роль секретаря. До войны Клуб находился на Джеррард-стрит, и члены клуба охотно обедали в ресторанчиках на располагавшейся поблизости Дин-стрит. Кроме того, по заверениям Дугласа Дж., биографа Карра, «Клуб убийств» немало позаимствовал и у клуба «Черная Мария», основанного в 1939 году. Членам Клуба удалось встретиться лишь однажды, в доме писательницы Джесси Ф. Теннисон , а затем разразилась война. Также стоит упомянуть и «Наше сообщество», союз, образованный в 1903 году увлеченными криминалистикой людьми (включая Артура Конан Дойла) и первоначально называвшийся «Клуб криминалистов». «Детективный клуб» и «Наше сообщество» действуют до сих пор.
На обложке первой американской публикации «Тот, кто шепчет» было написано, что писатель ведет с читателем «честную игру и добросовестно предоставляет ему все необходимые подсказки». Для современных поклонников детективов эта повесть не просто занимательная головоломка и захватывающее соперничество с Гидеоном Феллом за право первым «добраться до истины», но и атмосферное и точное повествование о социальных устоях и нравах людей, живших три четверти века тому назад.
Мартин Эдвардс (Martin Edwards)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
