В уютном дачном посёлке маленькая внучка познакомилась с соседским мальчиком. Словно царица и её верный слуга, они неразлучно проводили дни напролёт в цветущем саду, наполняя воздух звонким смехом. Их бабушки – добрые женщины – с умилением наблюдали за детьми, дремля в плетёных креслах или хлопоча по хозяйству. Но вот пришла пора прощаться. В последний дождливый день встречи мальчик протянул девочке белый конверт, скреплённый английской булавкой. «— Открой, когда уеду», – попросил он. Она обещала, но в спешке отъезда забыла про письмо в книге на веранде. Годы летели. Выросла дочь, стала невесткой, вышла замуж. А преданная булавка всё хранила свою тайну, как верная приживалка в старом шкафу, не считая себя неполноценной в своём одиночестве. Однажды зимой в дом приехала красивая девушка навестить больную свекровь. Листая случайную книгу, она нашла тот самый конверт. Отколов булавку, прочла первое в своей жизни признание в любви – засушенные лепестки мака и детский почерк: «— ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!»