Сергей поглубже закутался в старую куртку и прижался к запотевшему стеклу. Электричка неторопливо ползла по рельсам, вздрагивала и тарахтела, как старый пылесос. Но Сергей не злился из-за такой медленной скорости. Наоборот, он был рад: у него освободилось время, чтобы подумать и, может быть, наконец придумать сюжет своей книги. Вокруг стояла суровая зима: сугробы, деревья в снегу, сильный ветер и крепкий мороз. В электричке было не очень тепло, но вполне неплохо, чтобы задремать или провалиться в нерадостные мысли.
Сергей собирался приехать в деревню давно. Но не находилось то времени, то желания, то сил, то настроения. А вчера вечером он решил, что утром непременно нужно ехать. Хотелось сменить обстановку, отвлечься от проблем и мыслей, и, наконец, навести порядок в старом доме.
Сергею этот дом достался в наследство от деда еще год назад. До деревни нужно было ехать на автобусе и электричке, поэтому наведывался сюда Сергей не часто. А в последние пару месяцев он начал думать о том, чтобы продать дом и, наконец, раздать долги и как-то выровнять свою жизнь.
Сергей был писателем. Он окончил литинститут и уже в молодости начал зарабатывать своим талантом. Писал для журналов и газет, в Интернете вел блог с рассказами. Его читали, его любили, выхода его рассказов ждали с нетерпением. Вскоре его заметило крупное издательство, и ему предложили сделать сборник. Написал он рассказы на небывалой волне вдохновения. Сборник получился интересным, новым, легким. Поклонники заговорили об удивительном таланте Сергея, называли его чуть ли не алмазом современной прозы и ждали продолжения. А оно почему-то не получалось.
Сначала Сергей думал, что устал от подготовки предыдущего сборника и честно разрешал себе отдохнуть. На полученный приличный гонорар он уехал в теплые страны зимовать, ловить волну и есть свежие фрукты. Там он отдыхал, смотрела на океан и тихо ждал, что его что-то или кто-то вдохновит. Этого не случилось. Время шло, а идеи не приходили. Деньги стали заканчиваться.
Сергей вернулся в холодный город и попробовал заняться творчеством, но ничего не придумывалось. Как будто вдохновение закончилось после первой книги. Еще нервировало то, что его сильно торопил издатель:
— Сереж, ну что там? Когда будет? Мы же договаривались еще три месяца назад, что ты пришлешь хотя бы черновик. Мне сдвигать тебя еще?
— Да, давай.
— Сереж, ты рискуешь, что люди тебя просто забудут. Так нельзя. Смысл публиковаться через несколько лет, когда тебя уже никто не знает? Сейчас нужно, понимаешь, сейчас!
— Понимаю. Сделаю.
Такие разговоры утомляли, расстраивали и злили Сергея. Он злился на самого себя. Злился, что не может ничего придумать, и уже считал себя бездарностью. Деньги быстро заканчивались, друзья давали в долг все менее охотно, хозяйка съемной квартиры ждать оплату отказалась — и тогда Сергей решил: пора продавать дом деда. Много бы за него не дали, потому что деревня находилась далеко, и желающих там жить не так много. Но Сергей решил во что бы то ни стало осуществить эту сделку. Творческому человеку точно не хотелось идти работать в офис, поэтому он всеми силами пытался дотянуть до момента, когда к нему все-таки придет вдохновение и получится написать бестселлер, который его прославит и накормит.
Электричка остановилась, двери со скрипом открылись, и Сергей вышел на засыпанный снегом перрон. Он закинул на плечо рюкзак и отправился в деревню. Из дома прихватил бутерброды, печенье, пачку чая и пряники, поэтому ужин имелся, и в продуктовый магазин заходить не требовалось.
Через двадцать минут он увидел знакомый дом: небольшой, одноэтажный, но добротный. Из белого и красного кирпича. На голубой железной двери висел крепкий замок. На месте. Хорошо, значит, никто сюда не вломился.
Сергей два раза повернул ключ, толкнул дверь и вошел. Внутри пыльно и темно, поскрипывал пол под ногами. Сергей щелкнул выключателем. Все работает, электричество есть. Все у деда Вани было надежно и по уму. Дом хороший построил, обставил его, свет, вода, газ — все имелось и работало даже сейчас, когда хозяина не стало. Дед проработал всю жизнь в местной конторе электриком, держал кур, занимался огородом, а зимой, когда дел на хоздворе было меньше, уходил в кабинет на чердаке и читал там книги. Он любил читать всегда и поступил бы, наверное, когда-то давно так же, как и Сергей, в университет, но не получилось. Нужны были деньги, поэтому пришлось отучиться в техникуме и получить профессию, которая кормила бы всегда. Стал электриком, но страсть к книгам не потерял. Он любил старые книги: перелистывать, трогать бумагу, брать за корешок, возвращаться к любимым моментам, чувствовать запах времени. Электронные не признавал. Ездил в город на блошиный рынок и там доставал какие-то редкие книги. Это была единственная его слабость, поэтому жена — бабушка Оля — не ругалась. Не пьет, рукастый, работает, а книги… Да пусть покупает, сколько нужно, раз хочется.
Сергей согрел чайник, заварил чай и начал задумчиво жевать бутерброд. Посмотрел в окно из кухни: снова снег пошел. И как-то на душе стало спокойно, впервые за несколько месяцев. Жаль, что бабушки с дедом больше нет. Он помнил, как она пекла пироги, как дед жарил картошку по своему фирменному рецепту, и как тут было хорошо. Сергей думал, что, может быть, отказаться от аренды квартиры в городе и остаться здесь, в этом доме на какое-то время. Отдохнуть, набраться сил и, наконец, что-то написать.
Стемнело окончательно. Глаза слипались после мороза и утомительной дороги. Старый телевизор включать не хотелось, открывать соцсети и читать новости в телефоне тем более. Он достал из шкафа подушку и старое одеяло, бросил их на диван, лег и через несколько секунд провалился в сон.
Ночью его разбудил странный стук и шорох. Сергей открыл глаза, прислушался. Думал, что кто-то пытается пробраться в дом. Но нет, звук доносился с чердака, из кабинета деда. Может, птица или сквозняк? Сергей решил проверить. Он тихо выбрался из-под одеяла, взял на всякий случай с кухонного стола нож и на цыпочках поднялся наверх. Еще раз прислушался около двери, а потом резко распахнул ее. В маленькой комнате как будто никого не было. Он включил свет. Все здесь, как и раньше: полированные полки с книгами, закрытые зеленоватыми стеклами, советский добротный письменный стол, дампа с мягким абажуром, в углу — маленький диванчик, закрытый старым одеялом. Шорох стал громче… он доносился из-под дивана. Мыши?
Сергей заглянул под диван. Там лежали стопки книг, журналов, картонные коробки. Сергей вытащил несколько и так и не понял, что стучит.
— Погоди, а это что такое?
В дальнем углу лежал маленький чемодан. Сергей с трудом дотянулся и вытащил за ручку. Он был закрыт на металлические замки. Стучали оттуда. Точно, мышь! Никогда его раньше не видел у деда. Сергей щелкнул замками и аккуратно открыл крышку. А там, к его большому удивлению, никого не было. Только лежала какая-то старая тетрадь.
— Ерунда какая-то…
Сергей взять тетрадь и с интересом рассмотрел. Вещь казалась необычной. Обложка — плотная, кожаная, покрытая золотыми и красными восточными узорами: листья, стебли, треугольники, линии. Необычный дизайн. Страницы внутри оказались пустыми. Они пожелтели, но на них так никто ничего не написал. У книги была тонкая закладка из красной атласной ленты. Сергей пролистал все страницы: ни единой пометки и записи. Сзади тоже никаких штампов производителя. Непонятно, где дед ее взял и почему спрятал в отдельный чемодан. Сергей покрутил тетрадь. Прислушался. Стука больше не было. Значит, можно идти спать. Тетрадь он оставил на столе и вернулся на диван, под одеяло.
Утром выпил чай, съел последний пряник и решил заняться уборкой. Дом нужно было постепенно приводить в порядок. Решил начать с кабинета. Сергею хотелось перебрать книги. Выбрать, какие продать, а какие оставить себе.
Он зашел в кабинет и увидел на столе вчерашнюю тетрадь. День был погожий, солнечный свет заливал комнату, она красиво переливалась золотом. Сергей вспомнил странное ночное приключение и опять взял тетрадку в руки. Наверное, приснился ему этот странный стук. Не могла же тетрадь сама в чемодане стучать.
Он машинально еще раз пролистал ее — и замер. Одна из страниц не была пустой. Там было написано: «Сегодня ты встретишь человека, который изменит твою жизнь». Наверное, вчера не заметил. Но чернила были как будто бы свежие. Да и почерк незнакомый. Он знал почерк деда и бабушки. Это точно писали не они. А может, тетрадь полежала на свежем воздухе, и чернила проступили? Да нет, просто не заметил вчера спросонья.
От мыслей Сергея снова отвлек звук. Но звук очень знакомый и объяснимый — у него урчало в животе. Очень хотелось есть. Вчерашние пряники — так себе завтрак.
Сергей решил прогуляться в ближайший и единственный на всю деревню продуктовый магазинчик. Он оставил тетрадь на столе, быстро оделся и вышел. Идти было недалеко. Он хотел разжиться кофе, десятком яиц, свежим хлебом, колбасой, картошкой, сыром. На таких запасах можно будет неплохо прожить неделю-другую.
В магазине было людно, как всегда. Как раз привезли хлеб, и люди брали сразу по несколько буханок. Сергей встал в конец очереди и надеялся, что ему хоть что-нибудь останется.
— А вы карты не принимаете? — спросил у продавца высокий седовласый старик, который стоял перед Сергеем и опирался на резную деревянную трость. Мужчина набрал много продуктов, но наличных денег у него не хватало.
— Нет, сегодня только наличка, — недовольно ответила продавщица. — Что же вы, мужчина, в магазин без денег ходите?
— Да я с картой. Право слово, как же без денег, — растерялся он. — Я же думал, что у вас можно карточкой заплатить. А перевести вам можно онлайн?
— Нет, нельзя. Вы мне переведете, а как я их потом хозяину отдам? У меня касса, деньги. Какие переводы? Это у вас там в городе можно, а здесь — нет. Взял товар, заплатил деньги. Нет денег — значит, нет товара.
— Да деньги дома. Но мне к вам очень тяжело идти, — мужчина растерянно смотрел, как она убирает с прилавка его покупки.
— Стойте, стойте. Сколько не хватает? — Сергею стало жаль старика. Он понимал, что этот городской интеллигент явно проигрывает в споре местной продавщице. Договориться у них не получится, а гонять хромого старика с тростью непонятно куда за деньгами — не самое благородное дело.
— Да вот, полторы тыщи.
— Возьмите, — Сергей положил деньги на прилавок.
— Ох, спасибо вам огромное. Мне, право слово, так неудобно. Я вам обязательно все отдам, — старик собрал продукты в большую холщовую сумку и медленно вышел, пока Сергей покупал еду себе.
Купить получилось не все, но, главное, удалось прихватить хлеб, яйца, сыр и кофе. Это уже кое-что. Он вышел из магазина и увидел старика.
— Я вас поджидаю. Еще раз хочу отблагодарить и вернуть долг.
— Рад был помочь.
— Вы знаете, у меня, к сожалению, сел телефон. Не могу сделать перевод. Давайте прогуляемся к моему дому. Я вам отдам деньги. Вы же не торопитесь?
Сергей был голоден и торопился поесть. Но отказываться забрать свои деньги тоже не хотел. Они не спеша пошли в противоположную сторону от его дома. А, значит, обед откладывался на неопределенный срок.
Старик представился Семеном Васильевичем. Он приехал сюда присмотреть за домом давнего приятеля, который вынужден был на неопределенный срок лечь в больницу. Дом тот бросать не хотел, а Семен Васильевич был рад оставить дела и отдохнуть от городской суеты в деревне. Почти как Сергей, только он приехал сюда вынужденно, почти убежал, а Семен Васильевич — как в отпуск и на курорт.
Оказалось, что старик работает в крупном городском издательстве и занимается редактурой работ вот таких молодых авторов, как Сергей. Он знал, что нужно читателю и знал, как писать, чтобы книги продавались.
Сергей рассказал, что он пишет давно, был успешен, но теперь его карьера зашла в тупик. Нет вдохновения и сил что-то писать, и как жить дальше — он не знает.
— Может, мне нужна муза? — с горькой усмешкой вздохнул он.
— Хах, Сережа, что вы! Так давно работаете, а все еще ждете вдохновения. Хорошая литература — это, безусловно, идея и талант, но остальные процентов восемьдесят — это ремесло. Долгая, кропотливая, иногда изнурительная работа. Поверьте моему опыту.
— Ну уж нет, для меня работа без вдохновения немыслима. Читатель сразу все поймет и не поверит.
— А вы напишите так, чтобы поверил, но без потери нервов и финансового благополучия. Хотите, я вам помогу? Вот мы и пришли, кстати.
И Семен Васильевич, действительно, помог Сергею. Сначала — написать несколько рассказов. Идеи были молодого автора, а вот сделать их интересными и продаваемыми — помог Семен Васильевич. Он давал какие-то невероятные, ценнейшие советы, которые помогали Сергею нащупать идею и написать так, что у него самого захватывало дух.
Старик жил в деревне месяц, и все это время они почти каждый день виделись. Сергей ходил к нему на чай, приносил продуты из магазина, и они много говорили о литературе. Как ее читать и создавать.
Когда старик уехал, они условились, что как только Сергей закончит сборник рассказов, он непременно позвонит Семену Васильевичу, и тот поможет опубликоваться.
В последние дни Сергей был так погружен в свои творческие дела и встречи, что совсем забыл о наведении порядка в доме. Семен Васильевич уехал, и этот вечер Сергей проводил дома один. Он сидел за кухонным столом, стучал по клавишам ноутбука и вдруг услышал наверху снова все тот же странный звук. Как будто стучали кулаком по столу.
Тут он вспомнил про тетрадь в красно-золотой обложке, которая, наверное, так и лежит на столе деда, и медленно поднялся по лестнице. Тетрадь лежала там же, где он ее оставил. Сергей аккуратно взял ее и пролистал. Страницы были пустые. Он вспомнил, что познакомился с Семеном Васильевичем после того, как прочитал фразу в тетради, и задумался. Ему стало страшно и одновременно любопытно. Разве такое может быть?
Вдруг в его руках тетрадь начала дрожать. Он положил ее на стол и снова услышал тот же странный звук, как раньше. Да, это тетрадь стучала по столу, а потом открылась, и на желтой странице проступила фраза. Сергей видел, как сначала появляются бледные буквы и становятся все ярче и ярче:
«Свое следующее желание придумай сам и напиши».
Автор: Юлия С.