“Я был молод, когда ушёл из дома” (I Was Young When I Left Home) (с) Боб Дилан
***
Боб Дилан (настоящее имя – Роберт Аллен Циммерман) – американская музыкальная икона фолк- и рок-музыки и, как его называют, “голос своего поколения”. Он осмелился перейти от фолка к року, его тексты всегда были наполнены поэтичностью, они установили стандарты написания лирики. Влиятельная фигура на музыкальной сцене, лауреат Нобелевской премии по литературе. В современном мире он освоил соцсети и публикует твиты в сети Х.
В 1965 году, когда публика негативно отреагировала на электрогитару в руках фолк-музыканта, никто не знал, что это совершит революцию. Фраза “Dylan going electric” стала обозначением любого артиста, который смело идёт своим собственным музыкальным путём, он осмеливается бросить вызов ожиданиям своей аудитории, невзирая на последствия. В новом фильме A Complete Unknown Джеймс Мэнголд поймал момент, когда начал зарождаться Боб Дилан-фолк-икона.
Знакомство с американской фолк-музыкой у меня состоялось при просмотре музыкальной драмы братьев Коэн “Внутри Льюина Дэвиса” (2013, Inside Llewyn Davis), а чуть позже я посмотрела документальный фильм-концерт “Ещё один день, другое время: Праздник музыки из фильма ‘Внутри Льюина Дэвиса’”, посвящённый миру этого фильма.
И у драмы Коэнов, и у музыкального фильма оказался занятный эффект: когда я их смотрела, у меня создавалось ощущение, что я нахожусь именно в сюжете, словно хожу по Нью-Йорку и Чикаго вместе с Льюином, главным героем истории. Только при просмотре фильма мне тоже было холодно и некомфортно от того, что у главного героя нет своего места, а во время концерта – тепло и приятно на душе от атмосферы. Хотелось оказаться по-настоящему в 1960-х, в стенах кафе Gaslight, чтобы услышать музыку вживую.
Когда я смотрела трейлер байопика “Боб Дилан: Никому не известный”, чувствовала внутри уже знакомый тёплый отклик. И в итоге фильм целиком оказался трогательным любовным письмом к любимому фолк-певцу Америки Бобу Дилану. Режиссёр Джеймс Мэнголд (James Mangold) запечатлел начало пути большого артиста – и загадочного, конечно.
Этот фильм выглядит как старое фото, которое вызывает приятные воспоминания, причём каждый раз разные. Я думаю, решение сделать сценарий простым – это хороший ход. Этот фильм показывает настоящую звезду – герой приходит из ниоткуда, и никто никогда точно не знает, что это за человек (в шоу-бизнесе портрет обычно пишется журналистами и сплетнями), при этом накапливается богатый творческий материал, объединяющий совершенно разных людей.
Сюжет байопика
В этом фильме события охватывают период с 1961 по 1965 годы. Двадцатилетний Роберт Циммерман (в исполнении Тимоти Шаламе) приезжает в Нью-Йорк и заявляет о себе, как о Бобе Дилане, очень талантливом и многообещающем поэте-фолк-музыканте.
В 1963 году выходит его второй альбом The Freewheelin' Bob Dylan, ставший для него настоящим прорывом. Через два года на фестивале фолк-музыки, в июле 1965, в Нью-Порте Боб Дилан всех поражает, исполнив на сцене песни под электрогитару вместо акустической, что было воспринято зрителями крайне негативно.
Фильм затрагивает и романтическую жизнь Боба Дилана. В 1961 году он знакомится с молодой художницей Сильви Руссо (в реальности Сьюз Ротоло/её роль исполнила Эль Фаннинг) и фолк-певицей Джоан Баэз (в исполнении Моники Барбаро). И обеим разбил в итоге сердце.
Режиссёр Джеймс Мэнголд и сценаристы позволили себе несколько вольностей, тасуя некоторые факты, чтобы суметь рассказать как можно больше за два с небольшим часа. Но они не так уж и не правы – сам Дилан известен своей склонностью к мифотворчеству и запутыванию фактов.
Как выстроен байопик
В нём всё сбалансированно – и творчество, и личное (и в нём очень много музыки, что очень хорошо). При просмотре складывается понимание, что за человек был Боб Дилан: он был очень талантлив, любил спорить, никому не принадлежал и пребывал в своей собственной вселенной. Нюанс в том, что сам о себе он не рассказывал, это в фильме подчёркнуто и делает заголовок очень понятным. Штрихи к портрету приходят с разных сторон.
Менеджер Альберт Гроссман (в исполнении Дэна Фоглера) зачитывает заметку о Дилане в New York Times, которая говорит, что “мистер Дилан выглядит ангелочком в плохо сидящей на нём одежде и с копной взъерошенных волос” (публичный портрет); Сильви Руссо негодует, что ничего не знает о мужчине, с которым она живёт – оказывается, он Роберт Циммерман (это написано на почтовом конверте его детском альбоме Poetry of Bobby Zimmerman), про свою семью он ничего не говорит, он написал пятиминутную песню про некую девушку из Миннеаполиса, но неизвестно, кто она (сложный в отношениях); его первый альбом, названный его именем Bob Dylan, который вышел в 1962 году, содержал всего две оригинальные песни на фоне кавер-версий популярных фолк-композиций (всем было очевидно, что мальчик талантлив, но в чём его особенность, пока неизвестно); первое, что делает Роберт, прибыв в Нью-Йорк, навещает Вуди Гатри (в исполнении Скута Макнэри) в больнице и делает это регулярно, играя ему на гитаре во время визитов (символизирует верность личным идеалам, стремление к чему-то своему, о чём он не хочет распространяться).
На протяжении всего фильма Боб Дилан всегда находится в движении (Like a complete unknown, like a rolling stone), а, если он и останавливается, он записывает новую строчку в свой блокнот.
Структурно повествование поделено на две смысловые части. В первой юный Бобби прибывает в Нью-Йорк с гитарой и рюкзаком за плечами. Выйдя из такси, он окунается в бурную кипящую жизнь большого города. Он проходит мимо кафе Wha?, мимо людей, которые куда-то спешат, декламируют стихи на тротуаре или играют на барабане. У Боба есть свои собственные стихи, а ещё он хочет навестить своего вдохновителя – музыканта Вуди Гатри, который сейчас лежит в больнице.
Первая часть замыкается в 1965 году на том же месте, где и началась. Боб Дилан уже получил известность, эта волна накрыла его с огромной силой. Он идёт по улице в Гринвич-Вилладж, его путь лежит мимо кафе Gaslight, где он выступал до обретения известности, он доходит до перекрёстка с кафе Wha?, откуда начался его путь, когда он прибыл в Нью-Йорк. Во второй части он начинает второй круг. Вскоре он совершит революцию в фолк-музыке. Маленьким предвестником её можно считать сувенирный свисток, который он покупает на лотке на перекрёстке. Этот новый звук подаёт ему идею для творчества. И Боб Дилан начинает новый путь.
Боб Дилан и Сильви Руссо
Под Сильви Руссо подразумевается Сьюз Ротоло. Имя было изменено по просьбе самого Боба Дилана. В его жизни она не была знаменитостью, она была обычной гражданкой в сравнении с теми иконами и публичными личностями, кто влиял на общество. “Они готовы принять вызов и уже давно участвуют в этой “игре”. А Сьюз была просто реальным человеком,” – объясняет Джеймс Мэнголд решение о замене имени.
Боб и Сьюз познакомились в июле 1961 года на фолк-концерте Hootenanny, организованном в Riverside Church. Это повторяется в фильме.
Отличие в том, что в фильме есть момент, когда Боб предпочитает пойти в кино на драму “Вперёд, путешественник” (1942, Now, Voyager) вместо музея, чтобы посмотреть картину Guernica Пабло Пикассо в Museum of Modern Art. В реальности Сьюз удалось заманить его туда. Да и в целом она познакомила его с миром искусства, политики и социальной жизни Нью-Йорка.
В фильме их отношения получились драматичными из-за того, что Боб не давал Сильви/Сьюз достаточно внимания, она подозревала, что он принадлежит ей не полностью (и дело не только в повышении его популярности), но в реальности у них случился ещё более острый поворот. Сьюз забеременела от Боба, но они оба приняли решение о том, чтобы она сделала аборт.
В фильме их расставание выглядит романтично по сравнению с реальностью – Сильви видит Боба и Джоан Баэз на сцене фестиваля в Нью-Порте, понимая, что между ними есть нечто большее, чем просто музыка. Она решает уехать обратно в Нью-Йорк. Боб попытался её остановить, но было понятно, что спасать уже нечего. Джеймс Мэнголд ставит между ними сетку как символ преграды – и это лишь фиксирует разрыв отношений. А ранее просмотренный фильм “Вперёд, путешественник” становится в данном случае завершающим аккордом.
Много позже Сьюз Ротоло написала мемуары, в которых так сказала о Бобе Дилане: “Он выглядел странно старомодным и очаровательным по-своему. Его джинсы были такими же мятыми, как и рубашка, и даже в жаркую погоду на нём была чёрная вельветовая кепка, которую он всегда носил... но было в нём что-то такое, что излучало силу, к которой нельзя было относиться легкомысленно”. В фильме есть отголосок этой мысли из уст самого Боба Дилана: “Ты должен быть таким, на что люди не могут не смотреть”.
Боб Дилан и Newport Folk Festival в 1965 году
Выступление Боба Дилана на фолк-фестивале в Нью-Порте в 1965 году – это кульминация фильма. Пит Сигер (в исполнении Эдварда Нортона) перед выступлением сказал Бобу, что фестиваль был создан специально, чтобы воспеть саму суть фолка – это человек с акустической гитарой, его стихи и голос. Если Боб выйдет с электрогитарой, это будет разрушением концепции, которую выстраивали очень долго и медленно. Пит дал понять, что у Боба есть большая сила, чтобы сделать фестиваль ещё сильнее благодаря его поэзии и музыке, но только не нужно вносить сумбур новшествами.
Всё же Боб Дилан делает по-своему. Он исполняет три песни с электрогитарой. На самом деле, этот июльский день в Нью-Порте является противоречивым. Кто-то считает, что зрители освистывали Дилана потому, что он ушёл со сцены после трёх песен, кто-то действительно возмутился выбором инструмента. Противоречие заключалось в том, что у Дилана уже вышел на тот момент альбом, в котором он играл рок-музыку, потому сильно шокировать это не могло. Возможно, зрители возмутились тем, что Дилан осмелился всё же привезти рок-музыку в Нью-Порт, считавшийся истинно фолк-музыкальным. Это было воспринято изменой, потому что слушатели считали Боба Дилана своим, а он показал, что поднялся выше них.
Надо отдать должное сценарию – он отобразил этот противоречивый момент очень хорошо. Через высказывание Пита Сигера стало понятно, что значит этот фестиваль для людей, и что будет значить поступок Боба Дилана, который уже успел сформировать о себе определённое мнение в обществе.
Боб Дилан и Джоан Баэз
Дилан и Баэз познакомились в 1961 году. Когда юный Боб приехал в Нью-Йорк, Джоан уже была известна на фолк-сцене в Гринвич-Вилладж. У неё вышел альбом Joan Baez в 1960 году, и Боб увидел её в Gerde's Folk City во время исполнения песни House of the Rising Sun.
В фильме встреча в Gerde's Folk City Джоан и Боба даёт понять, что Джоан очень понравилась парню. И в этот клуб Боба привёл Пит Сигер, чтобы представить публике.
В реальности именно Джоан пришла в этот клуб, чтобы послушать пение новичка на фолк-сцене. Она тогда услышала, что есть один потрясающий парень, кого стоит услышать. Действительно, услышав его песню Song to Woody, она поняла, что исполнитель потрясающий. Но тогда в реальности она пришла в клуб со своим ревнивым бойфрендом и не могла реагировать на другого парня особенно эмоционально.
В фильме роман между Диланом и Баэз начинается после встречи в кафе Gaslight. Дилан исполнял песню Masters of War, а Джоан была снова впечатлена, как и в первый раз.
В реальности же их роман начался намного позже, чем указано в фильме. Но никто из них реальных толком не может вспомнить, когда именно и сколько он продлился.
По большей части они были творческим музыкальным дуэтом в начале 60-х – и считались влиятельными, – помогая друг другу совершенствовать песенное мастерство – её как исполнительницы, его как поэта. Так, они регулярно выступали как дуэт на концертах Джоан Баэз. Также они выступали на фестивале в Нью-Порте в 1963 и 1964 годах.
В фильме Дилан и Баэз выступают дуэтом на фолк-фестивале в Нью-Порте в 1965году, но в реальной жизни такого не было. К июлю 1965 года они уже были в ссоре. Тогда Боб Дилан пригласил Джоан Баэз составить ему компанию в туре по Англии, но перестал звать на свои обычные выступления, а Джоан чувствовала себя разбитой и дезориентированной из-за этого. Но почему-то не могла порвать отношения с ним.
В качестве заключения
В “Боб Дилан: Никому не известный” Тимоти Шаламе играет свою лучшую роль. Это очень аккуратное и талантливое исполнение. Ему выпала не просто удача, а настоящая честь – примерить образ любимца Америки. Да такого, кто и сам любит поспорить, внести суматоху и всё подвергнуть сомнению. Учитывая любовь настоящего Боба Дилана к запутыванию фактов, ему скорее всего понравится вариант его жизни глазами Джеймса Мэнголда и сценаристов Джея Кокса и Элайджи Уолда.
До “Боб Дилан: Никому не известный” мне нравился только один фильм с Тимоти Шаламе – “Назови меня своим именем”. Но мне нравился именно сам фильм, мне было даже не важно, кто в главной роли. Но в случае с новинкой я поняла для себя, что мне нравится и сам фильм, и то, как актёр исполнил роль. Тимоти Шаламе очень хорошо вошёл в образ, ему идёт стиль Дилана – эти взъерошенные волосы, неопрятная одежда, суровый взгляд и отстранённость.
Больше всего мне понравилась линия с Вуди Гатри. У Скута Макнэри нет ни одной реплики, но он выражает свои чувства очень эмоционально. Его персонаж болен (в реальности Гатри диагностировали болезнь Хантингтона), и его навещают только два человека – давний товарищ Пит Сигер и юный поклонник Бобби Дилан. Образ Гатри в фильме служит символом капризов популярности, её изменчивости. И Сигер, и Гатри были значимыми фигурами американской фолк-музыки, они построили свою карьеру, бросив вызов существующему положению вещей своим искусством.
В реальности встреча между Вуди, Питом и Бобом произошла иначе, но для фильма объединение в одной палате трёх фигур выглядит впечатляюще – Гатри отображает прошлое и коварность славы; ты всем нужен, пока здоров и можешь развлекать, но, когда ты не можешь удержать в пальцах гармоники, то о тебе все забывают. Образ Пита Сигера отображает вечную борьбу за свои идеалы – как он просил Боба сохранить концепцию Нью-Порта и как переживал во время его выступления. Образ Боба Дилана – это символ бунтарства и революции; это "омоложение" жанра, неизбежные перемены, он вдохнул их в фолк-сцену, осмелившись внести хаос. Не просто так его выступление в 1965 году в Нью-Порте считается поворотным пунктом в фолк-музыкальной судьбе.
В конце 1950-х годов поклонник по имени Боб Глисон забирал Вуди Гатри по выходным из психиатрической больницы Грейстоун Парк в Нью-Джерси и отвозил его в Ист-Ориндж, где певец принимал посетителей. Именно там Боб Дилан познакомился с Вуди в начале 1961 года. 29 января 1961 года, через пять дней после приезда в Нью-Йорк, Боб Дилан смог выступить перед своим кумиром. Несмотря на своё тяжёлое состояние, Гатри смог передать послание своему духовному преемнику в виде открытки, на которой было написано: “Я ещё не умер” (I ain’t dead yet). Карточка с этой фразой в фильме есть.
Много позже Боб Дилан отмечал, что никто не исполнял свои собственные песни, кроме единственного человека. Им был Вуди Гатри. Он вдохновил парня на решительные шаги. В этом присутствует самая настоящая преемственность. Пусть Боб Дилан и бунтарь, но он умеет ценить истоки.