В начале 1970-х годов Тонино Валери считался полностью состоявшимся режиссером, снявшим множество фильмов в различных жанрах. Начинал он с вестернов, но постепенно перешел на криминальные триллеры и драмы. В 1972-м он должен был снимать ленту “Человек, с которым считаются” (Un uomo da rispettare) о преступном дуэте в исполнении кинозвёзд тех лет – Кирка Дугласа и Джулиано Джемма. Но что-то пошло не так, и режиссер ушел с проекта ещё до начала съемок.
Без работы он не остался. Буквально тут же Тонино вернулся к жанру вестерна, получив приглашение от международной итало-франко-испано-западногерманской группы продюсеров поставить фильм по сценарию, озаглавленному «Morti noi, morto il mondo» (Когда умрем, умрет весь мир). Позднее заглавие сменили на «Una ragione per vivere e una per morire» (A Reason To Live, a Reason To Die!; Зачем жить, зачем умирать!).
Основная идея исходила от Эрнесто Гастальди, который открыто признавал, что при написании сценария вдохновлялся американским военным боевиком «Грязная дюжина» (1967) Роберта Олдрича. Сценарист сочинил подобную историю, но якобы произошедшую во время Гражданской войны в США.
Валери утверждал, что серьёзно переработал сценарий, используя сюжетные ходы Амброуза Бирса, автора популярного сборника рассказов 1891 года «Новеллы о солдатах и гражданских лицах»: «Один из этих рассказов запустил повествовательный механизм, который затем развернулся в «Зачем жить, зачем умирать!», и я думаю, что это был «Паркер Аддерсон, философ». О нем можно многое сказать, но не скажешь, что этот рассказ Бирса и его сюжет могут считаться ироничными, смешными, добродушными».
На самом деле, связь сценария, предложенного Валери, с историей Бирса — рассказом о шпионе Союза, захваченном конфедератами, который ждет казни на рассвете и встречает свою судьбу сначала с презрительной усмешкой, а затем со страхом и тоской — была слаба и касалась лишь общей атмосферы, а не развития повествования, которого в рассказе почти нет. И именно эту атмосферу, настроение отчаяния, которым оказался пропитан сценарий, продюсеры не оценили. В тренде была комедия, а не жестокая трагедия. Продюсеры выразили неудовольствие запланированными размышлениями Валери о чести, мести и самоубийстве.
Чтобы достичь компромисса, один из продюсеров – Альфонсо Сансон – решил отдать сценарий на доработку известному испанскому автору Рафаэлю Асконе, с которым ранее сделал пару успешных проектов. Тот как раз был проездом в Риме и имел свободное время. Задача ставилась следующим образом: в сотрудничестве с режиссером насытить сценарий иронией, снизить трагизм и обеспечить счастливый конец истории. Главных героев – бродягу Эли и полковника Пемброка, познакомившихся в тюрьме – решили не менять. Фабулу – специальный отряд армии Союза, набранный из заключенных, направляется захватить форт Конфедерации – тоже. Доработки имели точечный характер. Валери вспоминал: ”Мы с Рафаэлем долго обсуждали, каковы будут привычки бродяги (он будет двигаться так, говорить так и т. д.). Вкратце, сцены, которые он придумал с нуля, таковы: прибытие отряда Конфедерации, когда наши герои вот-вот доберутся до форта, что повышает риск быть обнаруженными и схваченными; изобретение Эли, чтобы выбраться оттуда; уличные танцы вокруг известия «Война окончена!» и замена солдата Конфедерации Эли; затем прибытие в форт и пертурбации между часовым и бродягой. Последний приказывает солдату из форта сообщить ему пароль, и тот подчиняется; и, наконец, попытка Эли открыть запертую дверь комнаты, где он томится в плену, взрывом, который выносит всю дверь... кроме замка. Причем, бродяга, рискуя жизнью, медлит, чтобы открыть ее, даже если теперь ему это уже не нужно.”
Важным элементом смягчения мрачного содержания фильма стал выбор актера, который должен был сыграть роль бродяги. Первым кандидатом Валери стал Эли Уоллах. Можно сказать, роль писалась под него, и его имя стало именем персонажа. Актер быстро прочитал сценарий и дал согласие. Но затем, когда дело дошло до подписания договора, отказался. Он получил более выгодное предложение о гастролях в США.
Его место, по настоянию продюсеров, нацеленных обеспечить кассовые сборы, занял Бад Спенсер (настоящее имя Карло Педерсоли), в те годы очень популярный у любителей итальянских вестернов. По настоянию режиссера, ему пришлось притупить свою обычную жизнерадостность и физическую активность. Актер подчинился, но позже допустил некоторые спорадические и непрошеные рецидивы клоунады, такие как реакция на освобождение Илая из тюрьмы после взрыва, который уничтожил стену его камеры. «Почему я не переснял кадр?» — прокомментировал этот эксцесс Валери. «Я бы потерял полдня, тогда как меня ждала сотня статистов, чтобы сделать общий план, который я совершенно не мог отложить!»
На роль полковника Пемброка планировался старый знакомый режиссера, икона спагетти-вестернов, Ли Ван Клиф. Однако у него на время съемок оказались более важные дела, поэтому вторым главным героем стал Джеймс Коберн, настоящая голливудская звезда. Для Валери он оказался головной болью: ”Он был единственным актером, с которым я когда-либо спорил на съемочной площадке: двуличный до лжи, ограниченный и тупой. Когда я впервые встретил его, я заметил, что он никому не смотрит в глаза, а отводит взгляд. Я не доверял ему с самого начала и попросил продюсера, чтобы он подписал сценарий, страница за страницей. Сансон не хотел этого делать. Я настоял, и это оказалось нашим спасением. Через неделю съемок Коберн начал проявлять недовольство и сказал, что сценарий никуда не годится. Поэтому он потребовал, чтобы прилетел сценарист из Голливуда. Продюсер посоветовался со мной; я сказал послать идиота к черту, но Lloyds, застраховавшая фильм на условиях «гарантии и контроля», посоветовала нам подчиниться. Приехал некий Чириачоне: он прочитал сценарий и заявил, что тот идеален, при всем уважении к Коберну. Он попрощался, обналичил свои 10 000 долларов гонорара и ушел. Мне потребовалась целая неделя, чтобы Коберн сделал танцевальный номер в сцене уличных танцев... думаю, достаточно сказал.”
Третьей по значению ролью в фильме стала роль майора конфедерата Варда. Исполнить её Валери пригласил Аристотеля «Телли» Саваласа, игравшего когда-то в той самой «Грязной дюжине» (1967), которую использовал в качестве ориентира Гастальди. После этого он успел отметиться в схожем военном приключении «Герои Келли» (1970) и ряде вестернов, включая «Золото Маккены» (1968). Уже в сценарии было прописано насколько отвратительным негодяем является майор Вард. Но когда ролью занялся актер, он несколькими талантливыми штрихами превратил этого персонажа в подлинного садиста с гомосексуальными нотками. Историю одного такого штриха можно найти в воспоминаниях Валери. Он писал: “Когда пришло время выбирать актера на роль дежурного офицера, компания Cineriz (дистрибьютор) прислала женоподобного молодого человека с большими темными кругами вокруг глаз. Я разозлился: мне показалось абсурдным, что он будет играть вместе с Саваласом. Но Телли, который находился рядом, сделал жест глазами, как бы говоря: «Все в порядке! Возьми его...», а затем, не говоря ни слова, подошел к статуе и чиркнул спичкой о ее яички. Я сразу понял намёк и отправил молодого человека одеваться для съемок сцены. Элио Микели, художник по костюмам, добавил мастерский штрих: шляпу, которую, возможно, только Гэри Купер мог носить, не выглядя нелепо. Так мы подготовили персонаж к съемкам.”
Остальной актерский состав включал в себя, таких примечательных актеров, как Хосе Суарес, уже второй раз в фильме Валери, как великий француз Жорж Жере (который блеснул в «Дневнике горничной» Луиса Бунюэля и «Роже Ла Онте» Риккардо Фреды), как ряд надежных характерных исполнителей второго плана: скользкий Рене Колльдехофф, боевой Ги Мэресс, каскадер Бенито Стефанелли и, в необычной драматической роли, комик Уго Фангареджи.
Производство началось 15 апреля 1972 года. Съемки проходили в Испании (пять недель) и Риме (три недели). Сначала снимали натурные сцены, затем – интерьеры. Это была отлаженная в итальянском кино система, и Валери не стал ничего менять. По свидетельству Сансона, производственный бюджет составлял миллиард лир. Это огромная сумма. Однако собственных декораций почти не возводили, использовали существующие. Форт конфедератов – форт Холман - ранее был воздвигнут в Жергале для другого вестерна «Кондор» (El Condor, 1970). Для форта Боуи приспособили декорации, сделанные для съемок югославско-итальянского вестерна «Дезертир» (Deserter, 1970). В качестве эпизодического ранчо использовали строения, воздвигнутые Серджио Леоне для его вестерна «Однажды на Диком Западе» (Once Upon A Time In The West, 1968).
Финальная бойня в форте конфедератов, с картечницей Гатлинга и горами трупов, была снята всего за пять дней. Валери очень спешил, поэтому в этих сценах оказалось много ляпов и недоработок. К чести режиссера, значительную часть удалось исправить при монтаже ленты.
Для экономии средств композитор Риц Ортолани использовал музыкальные темы из предыдущего вестерна Валери «День гнева» (Day of Anger, 1967). Режиссер умело распорядился ими, так что музыка естественно легла на видеоряд.
Премьера состоялась в Италии, в Касале Монферрато, 27 октября 1972 года. Кассовые сборы оправдали ожидания: почти два миллиарда лир. Они кажутся незначительными по сравнению с кинолентой «Человек с Востока» (Man of the East, E poi lo chiamarono il Magnifico, 1972) Теренса Хилла, где он снялся без Бада Спенсера, обычного партнера по вестернам, собравшей около 3,3 миллиарда лир. Тем не менее, «Зачем жить, зачем умирать!» удалось превзойти другую работу Бада Спенсера в том году, «Это можно сделать, друг» (It Can Be Done Amigo, Si può fare … amigo, 1972), которая не дотянула до 1,6 миллиарда лир. Фильм Валери даже превзошел черную комедию Луиджи Коменчини «Игра в скопоне» (The Scientific Cardplayer, Lo scopone scientifico, 1972), в которой снялись четыре звезды: Альберто Сорди, Сильван Мангано, Бетт Дэвис и Джозеф Коттен.
Позднее фильм был выпущен в Западной Германии (27 декабря 1972 года), в Испании (6 августа 1973 года), во Франции (29 мая 1974 года). В Соединенных Штатах фильм вышел в прокат 28 августа 1974 года в сокращенном виде. Оригинальная версия имела продолжительность 96 минут, в англоязычном варианте фильм стал 90 минутным. Позднее на DVD вышла расширенная версия на 118 минут, где вместо голоса Джеймса Коберна использовали голос Майкла Фореста. Все версии были хорошо встречены публикой. Для Тонино Валери он стал очередной ступенью вверх по карьерной лестнице. И если не является знаковым в жанре, часто попадает в рекомендации для просмотра.
(с) Свен Железнов
Если хочется больше статей о вестернах, пишите в комментариях о каких. И, конечно, ставьте лайки!
Читайте также:
Покушение на президента: “Цена власти” (1969)
Спагетти-вестерн трансатлантического значения: “Однажды на Диком Западе” (1968)
