ДЖЕК
1
Я назвал эту историю "Король мошенников". По крайней мере, это был мой заголовок. Я напечатал его вверху, но был уверен, что его изменят, потому что это было бы превышением моих репортерских полномочий — сдавать статью с заголовком. Заголовки и подзаголовки под ними находились в компетенции редактора, и я уже слышал, как Майрон Левин укорял меня: "Переписывает ли редактор ваши статьи или обращается к героям ваших статей, чтобы задать дополнительные вопросы? Нет, не переписывает. Он остается в своей полосе, а значит, и вы должны оставаться в своей."
Поскольку Майрон был тем самым редактором, мне было трудно найти какую-либо защиту. Но я все равно отправил статью с предложенным заголовком, потому что он был идеальным. Речь шла о темном мире бизнеса по выбиванию долгов — 600 миллионов долларов в год выкачиваются с помощью мошенничества, а правило FairWarning[1] — сводить каждое мошенничество к одному лицу, либо хищнику, либо добыче, жертве или палачу. И на этот раз это был хищник. Артур Хатауэй, король мошенников, был лучшим из лучших. В свои шестьдесят два года он провернул все мыслимые аферы за свою преступную жизнь в Лос-Анджелесе: от продажи фальшивых золотых слитков до создания мошенических сайтов помощи пострадавшим. Сейчас он занимался тем, что убеждал людей в том, что они должны деньги, которых на самом деле они не были должны, и заставлял их платить. И он был настолько хорош в этом деле, что начинающие мошенники платили ему за уроки по понедельникам и средам в заброшенной актерской студии в Ван-Найсе. Я проник туда в качестве одного из его учеников и научился всему, чему мог. Теперь настало время написать эту историю и на примере Артура разоблачить индустрию, которая ежегодно выманивала миллионы у всех — от маленьких старушек с иссякающими банковскими счетами до молодых профессионалов, уже погрязших в долгах по кредитам за колледж. Все они становились жертвами и отправляли свои деньги, потому что Артур Хатауэй убедил их отправить их ему. А теперь он учил одиннадцать будущих мошенников и одного репортера под прикрытием, как это делать, за пятьдесят баксов на голову дважды в неделю. Сама школа аферистов, возможно, была его величайшей аферой из всех. Этот парень был настоящим королем-психопатом с полным отсутствием чувства вины. В статье я также рассказывал о жертвах, чьи банковские счета он обчистил и чьи жизни разрушил.
Майрон уже разместил эту историю в качестве совместного проекта с "Лос-Анджелес таймс", и это гарантировало, что ее увидят и Департамент полиции Лос-Анджелеса будет вынужден обратить на нее внимание. Правление Короля Артура скоро закончится, и его круглый стол младших рыцарей-мошенников тоже будет разрушен.
Я прочитал историю в последний раз и отправил ее Майрону, поставив в копию Уильяма Мэрчанда, адвоката, который на общественных началах проверял все истории FairWarning. Мы не размещали на сайте ничего, что не было бы юридически пуленепробиваемым. В FairWarning работало пять человек, если считать репортера в Вашингтоне, которая работала из своего дома. Одна "неправильная история", породившая проигранный судебный процесс или принудительное урегулирование, вывела бы нас из бизнеса, и тогда я стал бы тем, кем уже был по меньшей мере дважды за свою карьеру: репортером, которому некуда идти работать.
Я встал со своего места, чтобы сказать Майрону, что материал наконец-то готов, но он был в своей кабинке и разговаривал по телефону, и, подойдя, я понял, что он занят сбором средств. Майрон был основателем, редактором, репортером и главным сборщиком средств для FairWarning. Это был чисто новостной интернет-сайт без платных "стен". Кнопка для пожертвований была внизу каждой статьи, а иногда и вверху, но Майрон всегда искал большого "белого кита", который станет нашим спонсором и превратит нас из нищих в выбирающих — по крайней мере, на какое-то время.
— Нет ни одной организации, которая занималась бы тем, чем занимаемся мы — жесткой журналистикой для потребителей, — говорил Майрон каждому потенциальному спонсору. — Если вы заглянете на наш сайт, то увидите в архивах множество историй, в которых мы расправляемся с могущественными воротилами индустрии, включая автомобильные, фармацевтические, сотовые и табачные компании. А с философией нынешней администрации, направленной на дерегулирование и ограничение надзора, за маленьким парнем никто не присматривает. Я понимаю, что вы можете сделать пожертвования, которые дадут вам более ощутимый эффект. Двадцать пять долларов в месяц позволяют накормить и одеть ребенка в Аппалачах. Я понимаю. Это заставляет вас чувствовать себя хорошо. Но вы жертвуете на FairWarning, и то, что вы поддерживаете, — это команда репортеров, посвятивших себя…
Я слышал эту "подачу" по несколько раз в день, изо дня в день. Я также посещал воскресные салоны, где Майрон и члены правления выступали перед потенциальными донорами в белых шляпах, и после этого общался с ними, упоминая те истории, над которыми я работал. На этих встречах я имел дополнительный вес как автор двух бестселлеров, хотя никогда не упоминалось, что прошло уже более десяти лет с тех пор, как я что-то публиковал. Я понимал, что эта фраза важна и жизненно необходима для моей зарплаты — не то чтобы я получал хоть сколько-нибудь близкую к прожиточному минимуму для Лос-Анджелеса, — но за четыре года работы в FairWarning я слышал ее столько раз, что мог произнести ее во сне. Даже задом наперёд.
Майрон остановился, чтобы послушать своего потенциального инвестора, и выключил звук на телефоне, прежде чем посмотреть на меня.
— Ты в деле? — спросил он.
— Только что отправил, — сказал я. — И Биллу тоже.
— Хорошо, я прочитаю сегодня вечером, и мы сможем поговорить завтра, если у меня что-то появится.
— Все в порядке. У него даже есть отличный заголовок. Тебе нужно только написать вводное слово.
— Тебе лучше…
Он отключил звук на своем телефоне, чтобы ответить на вопрос. Я отдал ему честь и направился к двери, по пути заглянув в кабинет Эмили Этуотер, чтобы попрощаться. Она была единственным сотрудником в офисе на данный момент.
— Твоё здоровье, — сказала она со своим четким британским акцентом.
Мы работали в офисе на типичной двухэтажной площади в Студио-Сити. На первом уровне располагались розничные и продуктовые магазины, а на втором — фирмы, занимающиеся обслуживанием посетителей, такие как автострахование, маникюр/педикюр, йога и акупунктура. Кроме нас. FairWarning не был бизнесом для посетителей, но офис стоил недорого, потому что располагался над магазинчиком марихуаны, а вентиляция в здании была такой, что аромат свежего продукта доносился до нашего офиса в режиме 24/7. Майрон взял помещение с большой скидкой.
Здание имело форму буквы L и располагало подземным гаражом с пятью выделенными местами для сотрудников и посетителей FairWarning. Это было важным преимуществом. Парковка в городе всегда была проблемой. А защищенная парковка была для меня еще большим плюсом, потому что это была солнечная Калифорния, и я редко поднимал верх на своем джипе.
Я купил "Рэнглер"[2] новым, получив аванс за свою последнюю книгу, и одометр служил напоминанием о том, как давно я не покупал новые машины и не возглавлял списки бестселлеров. Я проверил его, когда завел двигатель. Одометр застрял на отметке 162 172 мили.
[1] Fair Warning, Честное (справедливое) предупреждение — англ.
[2] Jeep Wrangler