Инициативных литераторов, толкущихся у буфета и госраздачи, мы, люди постарше, еще помним. И давно отсмеялись над ними. Я лично, учась на филфаке, не думала, что своими глазами увижу эту буфетную литературу МАССОЛИТа и повести “Шапка”. А она, меж тем, в России возродилась.
Уходящий год подарил нам оформившийся МАССОЛИТ. В нем будто нарочно сохранились все те же типажи. Есть у нас и вихрастый поэт Иван Бездомный, и купеческая сирота Настасья Лукинишна Непременова, сочинявшая батальные рассказы под псевдонимом Штурман Жорж. Есть беллетрист Бескудников, сценарист Глухарев, есть свой поэт Двубратский и даже свой критик Абабков. И Берлиоз свой есть.
Публике, как водится, до поры-до времени дела до раздачи за буфетом не было. Чем и воспользовались литераторы определенного типа, который вторую сотню лет не переводится в нашей стране, и потихоньку наладили для себя бесперебойное финансирование. Они обустроились в новых оргкомитетах и жюри премий, премии тоже новые придуманы: "Слово", премия Владлена Татарского... Обыватель нем и равнодушен, потому как не знает, во сколько ему обходятся эти писатели, поэты и песенники. Я писала как-то о грантах на новый МАССОЛИТ, приблизительно подсчитав минимум
И это только на поверхности. Еще есть разные гранты, которые получают библиотеки, ДК - для приглашения этих конкретно писателей. Они колесят на госсчет по стране. Поездка на Сахалин, в Калининград, в Осетию, в Кабардино-Балкарию - это благо, за которое надо бороться, не щелкать клювом. Выступления по библиотекам, клубам - все это оплачивается чаще из грантов. Поэту с писателем - радость: и скатался, и статус повысил, ведь на целую встречу с читателями съездил. Поездки, выступления это все не только почетно, но еще и доход. Их кормят, поят, возят, показывают мир. Вспомните, как дрались в СССР за путевки в Болгарию и даже - за командировки в Ярославль, потому что халява, бесплатное развлечение, отдых от семьи. Фильм "Самая обаятельная и привлекательная" смотрели? Командировка была подарком и наградой. Ничего не изменилось, к тому же статусно - тебя везут, значит, ты оценен. Вот за что еще идет у раздачи толкотня.
Сейчас вообще цена вопроса поднялась - они стали кататься за границу. Да-да, осваиваются уже и дальние горизонты. Так, налажены покатушки за границу через Россотрудничество. Либеральная литература этим тоже грешила, поездки были как награда, за них дрались, в итоге какие-то вообще непонятные люди ездили в Китай, в Индию, в Европу - представлять русскую литературу от бесчисленных организаций. А новые массолитовцы покатились, например, в Турцию. Спонсор - Россотрудничество. Короче, мы с вами
А это - поэты Игорь Караулов, Андрей Полонский и все та же Анна Долгарева уже в Ереване! Их поездку тоже организовывало Россотрудничество!
Зачем армянам знакомиться с конкретно представленными поэтами? Что они узнают о современной русской литературе, если начнут знакомства с этих троих? Причем, Долгарева еще куда ни шло, есть хорошие у нее стихи, хотя и не настолько, чтобы возить за госсчет по миру. У Караулова хорошие стихи были. В прошедшем времени. Андрей Полонский? Вы знаете поэта Полонского? Я о нем знаю только потому, что видела лично и у нас общие знакомые. Недоумеваю, зачем его возить в Армению, что он может сказать, показать. И, главное, зачем это самому Полонскому? Ему под семьдесят, у него, насколько знаю, нет проблем с деньгами. Полонский - бывший диссидент, разве же он не помнит всей той тоски номенклатурной литературы с творческими командировками и творческими встречами? Затхлые коридоры с потертыми откидными креслами по три в сцепке, вспученный и лопнувший истоптанный линолеум, литераторские вымпелы за стеклом дребезжащей от каждого шага витрины. Неужели кто-то по этому соскучился?
Между прочим, сообщается, что турне только началось. "Ближнее зарубежье", я так понимаю, эти поэты объездят за наш с вами счет
Но эти мелко берут. Поэтесса Анна Ревякина представила современную русскую литературу в... Бразилии! Куда поехала от Общественной палаты
С Ревякиной очень интересно. Она оказалась женой того самого политолога из Вашингтона Николая Злобина, что до 2022 года выступал у Соловьева. Потом затих. Потом появился на канале "Культура" в другом образе, с окладистой бородой и за подписью "писатель"
А Анна Ревякина, родив ему дочку, стала... доцентом факультета мировой политики МГУ! Ничего не хочу сказать, но отмечу, что Николай Злобин крайне влиятельный политолог с мировым именем. Появление его жены после донецкого экономического факультета и декрета сразу на кафедре МГУ выглядит некрасиво. Между прочим, фурия Анна Долгарева не любит коллегу и открыто говорит, будто ее везде пропихивает АП. Как не поверить? В Бразилию Анну Ревякину вряд ли читательская любовь занесла
Это мы еще не упомянули писательские разные дачи, дома отдыха. Читатель бы изумился, узнав, какие неизвестные писатели и поэты проживают в этих резиденциях за госсчет, гранты или спонсорскую помощь. Ну это люди вообще без имени. Та самая булгаковская массолитовская масса, которая дерется в очереди за путевки. Все это мы уже видели:
«Полнообъемные творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до одного года (роман, трилогия) Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец). У этой двери также была очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста».
Ничего не изменилось. За счет государства существуют творческие дачи и резиденции, есть Комарово и Переделкино, "писатели" ездят в творческие отпуска: можно выбрать Ставрополье, Кабардино-Балкарию. Это оплачивается, они там что-то пишут. Прилепинские писатели туда ездят регулярно (но не буду называть их имена). Какое счастье, что очередей в полтораста человек сегодня нет в эти кабинеты - все решается между собой, тихо!
Буфет это не только перекусить бутербродами и насшибать на жизнь. Это еще и поездки, творческие вечера, выступления, где кормят, это творческие командировки. «Однодневная творческая путевка. Обращаться к М. В. Подложной». «Дач всего двадцать две, и строится еще только семь...» А в МАССОЛИТе, между прочим, было больше трех тысяч членов. Только в одной Москве!
Все понятно? Новые массолитовцы ведь росли и мужали во времена, когда любой воспитанный человек с претензией считал нужным сообщить, будто его любимый роман "Мастер и Маргарита".
В итоге, как только представилась возможность, побежали они организовывать собственный секретариат, отгонять от буфета, от дач и однодневных творческих командировок
Еще одна радость, за которую толкутся у раздачи, это подработки в СМИ. Обывателю может быть непонятно, но вообще-то литераторы народ бедный, мало где может заработать, если не родился таким умным и не прочитал так много, как ваша покорная слуга. В связи с этим любой приработок словом, журналистикой, публицистикой для них благо. Они распределяются в междусобойчике. Не так много СМИ, где этих людей публикуют, но там, куда их можно пристроить, они крепко держатся зубами. Ибо это ну очень существенный для них доход. За него идет борьба! Многие, я смотрю, скоро в плодах своей борьбы завязнут. К примеру, Игорь Караулов пишет очень много колонок обо всем подряд везде. И постоянно в разъездах: по библиотекам, клубам. Когда ему писать стихи? Те самые, с которыми он должен представлять Россию в своем турне по ближнему зарубежью.
При этом они стали жаловаться на бедность. Игорь Караулов вдруг признался, что стоит на краю нищеты. Хотя почти каждый день писал колонки: во "Взгляде", в "Абзаце", в "Солидарности". Катается по стране, все время в телевизоре, в СМИ
Вдруг о бедности заговорила Анна Долгарева. То ли они там за бесплатно выступают, то ли потребляют много
Но самое главное благо, за которое сражается у буфета мешковатая публика - тиражи. Не такие уж они и большие. Например, книга раскрученной донельзя Долгаревой "Я здесь не женщина, я фотоаппарат", за которую она в 36 лет получила миллион рублей как лучший в России юный прозаик (юность теперь мы отсчитываем по меркам ВОЗ), всего 4000 экз. Книга поступила в продажу в ноябре, а на нее уже скидки в "Читай-Городе". Тираж Дмитрия Филиппова, "Собиратели тишины", за которую он получил премию как лучший писатель года (3 млн рублей!), всего 3000 экз. У Александра Пелевина (прости, господи!) последняя книга "Нескончаемый белый свет", всего на 224 страницах, а тираж 2000. И до сих пор продается, хотя давно вышла. Такой же тираж у такого же по толщине (240 стр.) сборника Игоря Караулова "Главные слова".
Причем, эти люди ведь не вылезают из телевизора, колесят по страны, выступают по библиотекам, их без конца продвигает междусобойчик. А тиражи - смешные
Но есть два "но". Первое: без ансамблевой пляски вокруг буфета тиражи у поэтов были бы вообще крошечные. 100-200 экз. - таким тиражом выходят нынче стихотворные сборники, причем, надо еще найти денег. И раздать эти 200 экз. не так-то просто, скажу вам, даже если одаривать родню и соседей. Так что книжка тиражом и две тысячи для них прямо высшая ценность.
Второе "но" - как их книги раздают. Не буду называть по именам, но скажу, что книги известных вам конъюнктурщиков сейчас частично распределяют по библиотекам, особенно жалуя ими новые регионы. Где уже начали постанывать от облюбовавших эти места литераторов и их бумажной продукции.
Но литераторы горды и рады, что сумели встроиться: госпремия, госгрант, госвыступления, потом распихивание книг по госбиблиотекам. Случаются эксцессы и примеры внутренней борьбы. Не забывайте: дач в МАССОЛИТе было двадцать две, а членов ассоциации 3111! Неминуемо будут и в нашем МАССОЛИТе драмы. Уже были. Я писала, что образовался у прилепинцев свой Ефим Рахлин: как раз Игорь Караулов не выдержал, что его не включили даже в короткий список денежного "Слова". И бросился всеми силами доказывать, что достоит больше, чем шапки из кота обыкновенного средней пушистости, чем почетное место в длинном списке. В обиде Караулова сквозило непонимание: он же правильный, он со своими, он со всеми дружит - как смели не дать?
Правильный! Скоро введут покупку правильных писателей с поэтами в нагрузку к неправильным. Как раньше. Хотел купить “Идиота” - приобретай сборник пролетарского поэта Жирдяева.
К Дюма могли добавить брошюру члена ЦИК о величии советской культуры. А для покупки Цветаевой требовалось оплатить “Малую землю” Брежнева
Поэмы и драмы писателя Софронова продавали довеском к классике даже в Польше. Причем, к польской классике! Что несколько испортило нашей махине совписовской литературы судьбу еще при его жизни: в 1983 году писатель Софронов вошел в польский фольклор как метафора псевдолитературы, потому что комедийный режиссер Станислав Барейя сделал его любимым автором главного героя сериала “Альтернативы, 4” (Alternatywy, 4). Проект стал своего рода народной точкой в движении кино морального беспокойства и высмеивал деградацию быта в советской Польше. Управдом многоэтажки Станислав Анюл, показывая свою лояльность правящей партии, всюду вставляет фальшивые цитаты из Софронова. Которого в Польше тех лет реально давали в нагрузку. Во времена дефицита - даже в нагрузку к книгам Сенкевича. Более того, я встречала человека, который в восьмидесятые, чтобы получить право выкупить по подошедшей очереди советский велосипед, должен был также приобрести собрание поэм Софронова.
Очевидно, кто-то у нас затосковал по временам, когда читателю, чтобы купить Достоевского, нужно было в нагрузку брать мастодонта соцреализма
Я шутила еще весной, что скоро нас будут судить за слабое знание прилепинских литераторов. Шутки кончились, впереди мрачное будущее. Если ничего не изменится, мы, без предъявления талона о прослушивании стихов Караулова или Долгаревой, не сможем купить не то, что Водолазкина, но даже - военную документалистику Лисьева или книги штурмовика Туленкова.
Совписовские бонзы ведь не Ахматову с Цветаевой выталкивали из кормушки, они боролись с такими же идейными советскими писателями. Просто шли иным путем - МАССОЛИТа. Путем членских билетов, судачков "а натюрель" и творческих дач.
Нас усиленно пытаются обмануть, будто эти люди не только лучшие, но и единственные сегодня в литературе патриоты. На самом деле не лучшие, и не единственные. Просто вот уже сто с лишним лет в нашей литературе отверста зияющая рана, через которую ее легко инфицируют буфетной заразой.
Но ничего. Аннушка уже разлила подсолнечное масло...
------------------------------------------------------------
Добровольный гонорар можно перечислить здесь
---------------------------------------------------------------
Про "Слово"
Про РАПП и МАССОЛИТ