Роман «Тереза Ракен» был написан ещё до цикла «Ругон-Маккары». В 1867 году. Книга произвела фурор!
«Критика встретила эту книгу яростным, негодующим воем. Некоторые благонамеренные люди из столь же благонамеренных газет брезгливо поморщились и, взяв ее щипчиками, бросили в огонь»,
— писал позже сам Эмиль Золя в предисловии.
Вот что еще он писал:
«В "Терезе Ракен" я поставил перед собой задачу изучить не характеры, а темпераменты. В этом весь смысл книги. Я остановился на индивидуумах, которые всецело подвластны своим вершам и голосу крови, лишены способности свободно проявлять свою волю и каждый поступок которых обусловлен роковой властью их плоти. Тереза и Лоран — животные в облике человека, вот и все. Я старался шаг за шагом проследить в этих животных глухое воздействие страстей, власть инстинкта и умственное расстройство, вызванное нервным потрясением. Любовь двух моих героев — это всего лишь удовлетворение потребности; убийство, совершаемое ими, — следствие их прелюбодеяния, следствие, к которому они приходят, как волки приходят к необходимости уничтожения ягнят; наконец то, что мне пришлось назвать угрызением совести, заключается просто в органическом расстройстве и в бунте предельно возбужденной нервной системы. Душа здесь совершенно отсутствует; охотно соглашаюсь с этим, ибо этого-то я и хотел».
Часто сюжетно и по накалу страстей и психологизму эту книгу сравнивают с «Американской трагедией» Т. Драйзера, «Леди Макбет Мценского уезда» Н. С. Лескова, «Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского. Я бы добавила «Госпожу Бовари» Г. Флобера. А старуха Ракен напомнила мне графиню из пушкинской «Пиковой дамы».
Вы читаете отзыв Людмилы Смоляковой, написанный в рамках марафона Классная классика, которых проходил на канале в декабре 2024 года.
Маленькую девочку Терезу, дочь отца, которому она не нужна, и неизвестной матери, привозят на попечение тетки, владелицы галантерейной лавки г-жи Ракен. Та принимает ее, заботится, как может, но «свет ее очей» — это единственный сыночек, хилый и болезненный Камилл, которого мать упорно на протяжении всей жизни отвоевывает у смерти. Она сдувает с него пылинки, дрожит каждую минуту, не дает ступить лишнего шагу из боязни, как бы ему не стало хуже, не хочет и слышать, чтобы любимое дитятко хоть чем-нибудь занималось, кроме как ело и спало. Он ведь такой слабенький!
Не такова Тереза. Она здоровый, живой, энергичный ребенок. Но, в угоду своему сыночку, г-жа Ракен делает и племянницу жертвой своих забот. Тот пьет бесконечные микстуры — и Тереза тоже. Он сидит в жарко натопленной комнате в полной неподвижности и тишине — и Тереза тоже. Он спит, и она тоже, в одной постели с ним. Ей тоже воспрещается издавать громкие звуки, бегать, играть... Ведь она может потревожить больного! И постепенно вся жизненная энергия девочки уходит куда-то глубоко внутрь, а сама она становится апатичной и безжизненной... Она задыхается в этой тепличной атмосфере, чувствует себя словно прикованной к Камиллу с его вечной немощью, и при этом еще и обязанной быть благодарной тете за приют.
И тут госпожа Ракен решает поженить Камилла и Терезу. Она-то руководствовалась исключительно благими намерениями: оставить им все наследство, обеспечить Терезе безбедную жизнь и стабильный доход, а Камиллу — вечную сиделку, причем не чужого человека, а такого, которого он знает с детства. План, с ее точки зрения, идеален, и Тереза с Камиллом с самого детства знают, что, когда вырастут, станут мужем и женой, и воспринимают это как само собой разумеющееся.
«Дети давно знали, что со временем должны пожениться. Они выросли с этой мыслью, и она казалась им простой и естественной. В семье говорили об этом союзе как о чем-то необходимом, неизбежном. Г-жа Ракен решила: "Мы подождем, когда Терезе исполнится двадцать один год". И они ждали - терпеливо, равнодушно, без смущения. Жгучие юношеские желания Камиллу были неведомы. По отношению к кузине он все еще оставался мальчиком, он целовал ее, как целовал мать, — по привычке, и это ничуть не нарушало его эгоистического покоя. Он видел в ней ласковую подругу, — с ней было не так скучно, а при надобности она же и отвар ему приготовит. Когда он играл с нею, когда держал ее в руках, ему казалось, что это мальчик, — его плоть молчала. И ни разу ему не пришла в голову мысль поцеловать горячие губы Терезы, когда она отбивалась от него, заливаясь нервным смешком».
Почему Тереза, став взрослее, не воспротивилась? Трудно сказать. Скорее всего, она настолько отупела в своем вечном оцепенении, что уже и не думала, что может быть по-другому. Просто жила по накатанной, так, как привыкла. Она не была счастлива ни минуты, но никакого другого пути она просто не видела, а многолетнее бездействие отучило ее думать и предпринимать какие-либо шаги. Она просто живет и исподволь ненавидит все, что видит вокруг: заботу тети, своего мужа, их тупых гостей, что приходят по вечерам, унылую и темную лавку, в которой она просто гниет заживо...
«Живя в промозглом сумраке, в унылой, давящей тишине, Тереза наблюдала, как стелется перед нею ее бессмысленная жизнь, готовя ей каждый вечер все то же холодное ложе и каждое утро — все тот же никчемный день».
А потом случается то, что случается. Камилл приводит в лавку своего приятеля Лорана. Тот — полная противоположность Камиллу: здоровый, румяный, полный какой-то животной силы. И вот Тереза то ли с отчаяния, то ли из чувства протеста против всей своей прошлой жизни, то ли под влиянием собственных животных инстинктов, что дремали в ней все это время, а скорее всего вместе, бросается очертя голову в его объятия.
Любовь ли это? С ее стороны — всепоглощающая физическая страсть, словно она вознамерилась в кратчайшие сроки компенсировать все, чего не могла получить от мужа, а с его — и вообще поначалу вялое «Почему бы и нет, мне нужна женщина, а эта привлекательная и бесплатная к тому же», а потом — одержимость, которой он будто бы заразился от самой Терезы.
И постепенно эти двое приходят к мысли, что все было бы еще лучше, если бы Камилла вообще не существовало на свете, если бы он вдруг взял и случайно умер от какого-нибудь пустяка... А Лоран сверх этого подумывает еще и том, что неплохо было бы самому жениться на Терезе — у нее и доход есть, и капитал, можно было бы жить и ничего не делать. Да еще и жена красивая и страстная, чего ж больше? Вот только Камилл... И тут у него и рождается «совершенно естественный» при данных обстоятельствах план.
А дальше Золя нам очень скрупулезно и со всеми деталями расскажет: как этот план зрел, удалось ли его исполнить, что получилось в результате, что происходило с главными героями впоследствии и как трансформировались их души в процессе всего пережитого. А главное, он продемонстрирует нам разницу между «внешним видом» и внутренним миром как отдельного человека, так и отдельного дома. Как безупречно выглядели эти двое в глазах всех знакомых! Какими счастливыми и спокойными казались. Как «пахло честностью» в лавке г-жи Ракен! А копнешь чуть глубже... Впрочем, автор вам расскажет об этом сам.
Честно скажу, просто захлебываюсь во впечатлениях. Боже, какие здесь характеры, какой хоровод пороков, какая атмосфера, какая людская изнанка!
Помимо потрясающего изображения характеров персонажей и атмосферы происходящего, он вбрасывает в повествование эпизоды, от которых кровь стынет в жилах. Наверное, самый яркий пример — описание мозга. Мальчишки, которые бегают в морг, чтобы посмотреть на голое женское тело. Богатые барышни, прикасающиеся к запретному. Семейные парочки среднего класса, наслаждающиеся бесплатным зрелищем. В описании Золя всё это становится страшным и завораживающим одновременно. Так же как и призрак убитого, прокрадывающийся в ложе семейной пары, портрет в грязных тонах, зарубцевавшийся укус на шее и бесконечные головы с одним и тем же лицом.
«Тереза Ракен» — это и психологическая драма, и триллер, и роман нравов. Герои — воплощение всех смертных грехов. Прелюбодеяние, чревоугодие, лень и праздность, непочитание старших, убийство и полное отсутствие покаяния и даже самоубийство.
А начинается все с семей, в которых воспитывались наши герои, Камилл, Тереза и Лоран. Мать Камилла сделала из него больную куклу, залечила, накрепко привязала к себе, то же самое долго проделывала над племянницей, растила ее в постели больного, заставляя принимать его микстуры, запрещая видеть белый свет. А результат какой ужасающий! И в жизни героев появился страх, нет, не муки совести, и даже не страх быть разоблаченным, а страх, что настигнет кара с того света, что не даст жить, что в общем-то и произошло.
В романе описан злачный серый Париж. Сена, в которой находят утопленников. Морг, страшный морг. Лавочки-магазинчики. Завсегдатаи. Полиция, которая не занимается поиском преступников, а только празднословит.
Удивительный, динамичный, захватывающий сюжет. Преступление без покаяния. А язык до чего хорош, а стиль, а манера письма, а проникновение на самое дно человеческой души! Шикарная классика!
Рекомендую всем, кто любит классику, детективы, триллеры, драмы. Золя — гений, физиолог и психолог, он выворачивает человека, персонажа наизнанку, и читатель вынужден выворачивать и свою душу тоже, встряхивать ее.
***
Огромное спасибо Людмиле за столь яркий, эмоциональный отзыв!
А вы, друзья, читали роман Эмиля Золя «Тереза Ракен»?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным материалам «Библио Графии», оформите подписку на мой Премиум здесь.
