Сижу в своей новой комнате. Три месяца прошло, как я здесь. Дом престарелых — звучит как приговор, но теперь это моя реальность. Меня зовут Юлия Семеновна Воронина, и мне есть что рассказать.
Каждое утро начинается одинаково. Звонок будильника в шесть тридцать. Завтрак в семь. График неизменный, как метроном.
Медсестра Полина – молоденькая, светлая, как одуванчик – заглядывает в палату:
— Юлия Семеновна, вы уже проснулись? Давайте помогу вам собраться на завтрак.
Милая девочка. Всегда с улыбкой, всегда с добрым словом. Наверное, такой же будет и моя внучка Машенька, когда вырастет. Если, конечно, не забудет про бабушку совсем.
Сегодня особенно тяжело. Вчера был день рождения внука — Сереженьки. Тринадцать лет мальчику. Раньше в такие дни дом наполнялся детским смехом, радостными возгласами, суетой. А теперь... Теперь только сообщение от невестки: "Спасибо за поздравления! Сережа передает привет".
Три слова. Будто подачка нищему.
Помню его первый день рождения. Как же Игорь волновался! Всё проверял, перепроверял — температуру в комнате, чистоту игрушек, свежесть продуктов.
— Мам, может не стоит столько гостей звать? — суетился он. — Сереже всего годик, вдруг устанет?
А я смотрела на сына и улыбалась. Точно такой же заботливый, как его отец — мой Миша.
Всё изменилось после того, как не стало Михаила. Мы прожили вместе пятьдесят два года. ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА любви, заботы, взаимопонимания. Вырастили двоих детей — Игоря и Людмилу. Всю жизнь им отдали.
Как сейчас помню день, когда Игорь решил стать врачом.
Ему было пятнадцать, он прибежал домой после школы, глаза горят:
— Мам, пап! Я знаю, кем хочу быть! Я буду врачом!
Миша тогда только с работы пришел, усталый, но как услышал — сразу приободрился:
— Врачом? Серьезное решение, сынок. Но учти — это тяжелый труд.
— Я готов! — выпалил Игорь. — Буду заниматься дополнительно, всё сделаю!
И ведь сделал. Мы все сделали.
Сейчас вспоминаю те времена — и сердце щемит. Не от тягот, нет. От того, какими мы были счастливыми, несмотря ни на что.
Людмила — та с детства была смышленой. На экономический поступила, красный диплом получила. Как же мы гордились!
— Мам, — говорила она, получив первую зарплату, — теперь я вам помогать буду. Всё, что вы с папой для меня сделали — я верну.
Вернула. Отправив в дом престарелых.
Здесь всё по расписанию. После завтрака — прогулка в саду. Потом занятия: кто-то вяжет, кто-то рисует. Я сижу в уголке с книжкой — делаю вид, что читаю. А сама всё думаю, думаю...
Вспоминаю, как Игорь женился. Светлана — хорошая девушка, работящая. Поначалу часто к нам заходили:
— Мама Юля, я пирог испекла, попробуйте!
— Мам, мы с работы пораньше вырвались, чай попьем?
А потом всё реже, реже... Сначала раз в неделю, потом раз в месяц. А теперь и вовсе...
Телефон звонит неожиданно. Игорь.
— Мам, ты как там? Справляешься?
Голос у него всегда торопливый, будто одновременно с десятью делами управляется.
— Да-да, сынок, всё хорошо, — отвечаю я, глотая подступивший к горлу ком.
— Слушай, мам... — он запинается. — Тут такое дело... Мы с ребятами в отпуск собрались, в Сочи. На две недели.
Вот оно что. Предупреждает, значит, что навещать не будет. Хотя... когда он в последний раз навещал?
— Конечно, сынок. Отдохните, развейтесь.
— Ну, отлично! Извини, у меня пациент...
Гудки в трубке. Короткие, резкие, как удары по сердцу.
Вера Петровна, соседка по этажу, застает меня со слезами на глазах.
— Опять дети? — спрашивает она, присаживаясь рядом.
— Дети, — киваю я. — В отпуск едут.
— А мои на прошлой неделе квартиру купили, — говорит она с горькой усмешкой. — Рядом с центром. Три комнаты, евроремонт. А для мамы места не нашлось.
Мы сидим молча. Две женщины, отдавшие жизнь детям. Две матери, ставшие ненужными.
В коридоре слышны голоса — это новенькая заселяется. Интеллигентная женщина лет семидесяти. На руке — изящный браслет, в ушах — жемчужные сережки.
— Временно это всё, временно, — повторяет она, пока санитарки заносят её вещи. — Дети обещали забрать, как только ремонт закончат.
Мы все так думали поначалу. Все верили в "временно".
Людмила заезжала раз в месяц. Вернее, заезжала — когда я еще дома жила. Вихрем влетала в квартиру, быстро раскладывала продукты по полкам:
— Мамуль, я на пять минут. Сама понимаешь — работа, дети...
А я смотрела на её модный костюм и вспоминала, как штопала ей школьную форму, как выискивала красивые заколки — чтоб не хуже, чем у других девочек.
— Юлия Семеновна, к вам посетители!
Сердце подпрыгивает. Неужели?.. Но нет, это к соседке напротив приехали внуки.
Как же они похожи на моих! Такие же звонкие голоса, такой же чистый смех.
Мои внуки... Машенька и Костик у Людмилы, Сережа у Игоря. Раньше часто приезжали, называли "бабуля-конфетуля". Я им сказки рассказывала, играла с ними в настольные игры.
— Баб, а расскажи, как папа маленький был! — просил Сережа.
— А правда, что мама в детстве косички не любила? — хихикала Машенька.
— Бабуль, а когда мы следующий раз приедем? — спрашивал Костик.
Следующий раз... Когда он теперь будет, этот следующий раз?
Всё перевернулось в один миг.
Я просто поскользнулась. Обычное дело — в моем-то возрасте. Соседка сверху, Тамара Ивановна, услышала шум, вызвала скорую.
Игорь примчался в больницу — взъерошенный, в помятом халате:
— Мама, так больше нельзя. Надо что-то решать.
А решение уже приняли. Без меня. За меня. Вместо меня.
Собрали семейный совет, когда я из больницы вышла. В той самой квартире, где каждый угол помнит их первые шаги, первые слова, первые успехи. Я сидела в углу дивана, будто не про меня речь шла.
— У меня своих двое детей, работа, кредит за машину, — Людмила постукивала наманикюренными пальцами по столу.
— А у меня практика частная, пациенты с утра до вечера, — Игорь нервно ходил по комнате.
— Сиделку нанять — это же какие деньги! И сиделки тоже разные бывают... — всплескивала руками невестка Светлана.
Деньги. Всё всегда упирается в деньги. Странно, правда? Когда у нас их не было — мы были счастливы. А теперь у них есть всё, кроме времени на мать.
— Мама, ты будешь жить в доме престарелых, — решили дети.
И вот я здесь. В месте, где время течет иначе.
Утро начинается с голоса медсестры Ирочки:
— Юлия Семеновна, просыпаемся! Новый день пришел!
Как будто этот новый день чем-то отличается от предыдущего.
В столовой всегда шумно. Кто-то обсуждает новости, кто-то делится воспоминаниями. Галина Петровна — бывший инженер, всегда рассказывает о своих изобретениях. Валентин Сергеевич — о своих путешествиях.
А я молчу. Что рассказывать? О том, как ждешь звонка от детей? О том, как считаешь дни до их несостоявшихся визитов?
— Юлия Семеновна, — обращается ко мне заведующая отделением, — у нас сегодня концерт будет. Школьники придут выступать.
Школьники. Как мои внуки. Только чужие.
За обедом подсаживается новенькая — Софья Александровна. Глаза грустные, потерянные.
— Дети привезли? — спрашиваю я, хотя ответ очевиден.
— Внуки, представляете? — она качает головой. — Сын с невесткой в командировке, а внуки решили, что бабушке здесь будет лучше.
В этих стенах у каждого своя история, но все они об одном — о разбитых надеждах и утраченной любви.
На стене в холле висит большой календарь. Каждое утро кто-нибудь отрывает очередной листок. Сегодня моя очередь.
— Юленька, — окликает меня Вера Петровна, — ты на концерт-то пойдешь?
— Не знаю, — отвечаю неуверенно. — Может быть.
А ведь раньше я любила музыку. Мы с Мишей часто устраивали домашние концерты.
Людмила на пианино играла — училась восемь лет. Игорь подпевал — голос у него хороший, как у отца. А теперь... Теперь только радио в коридоре.
Вспоминаю, как отмечали последний день рождения дома. Это было полгода назад.
— Мам, мы ненадолго, — предупредила Людмила с порога. — У Костика тренировка через час.
— А у меня дежурство вечером, — добавил Игорь.
Торопливые поздравления, быстрое чаепитие. Будто отмечали не праздник, а выполняли неприятную обязанность.
В коридоре слышны шаги — кто-то к кому-то пришел. Сердце привычно замирает. Но нет, не ко мне.
— Вера Петровна, а вам дети звонят? — спрашиваю я свою новую подругу.
— Бывает, по праздникам, — отвечает она и улыбается какой-то особенной, мудрой улыбкой. — Знаешь, Юля, я поняла одну вещь: нельзя жить только прошлым. Надо искать радость в том, что есть сейчас.
А что у меня есть сейчас?
Комната с казенной мебелью? Расписание приема лекарств? Или эта щемящая пустота в сердце, которая становится все больше с каждым днем?
Раньше мечтала о том, как будем всей семьей собираться по выходным. Как внуки будут бегать по квартире. Как дети будут делиться новостями.
— Мам, — сказала мне как-то Людмила, — ты же понимаешь, у всех своя жизнь. Мы не можем всё время быть рядом.
Своя жизнь. А я в этой жизни уже лишняя.
Вечером я достаю ручку и бумагу. "Дорогие мои дети," — пишу я. Потом зачеркиваю. Комкаю лист. Нет, не буду писать. Не буду жаловаться и упрекать.
Просто буду жить. День за днем. Час за часом.
На соседней кровати Вера Петровна разбирает вещи после стирки.
— Знаешь, Юля, — говорит она вдруг, — я раньше всё думала: вот воспитаю детей, и заживу для себя. А получилось, что для себя только здесь и начала жить.
Странная мысль. Но в ней что-то есть.
В нашем отделении есть такая традиция — собираться вечером в холле, пить чай, разговаривать. Мы делимся историями, поддерживаем друг друга. Может, в этом и есть какой-то высший смысл?
Каждый вечер после ужина мы собираемся в холле. Кто-то вяжет, кто-то читает, кто-то просто слушает других. И в эти моменты становится легче.
Здесь все понимают друг друга без слов. Все знают, как болит сердце от детского невнимания.
И надеяться, что однажды они поймут. Поймут, что родители — не вещь, которую можно сдать в утиль, когда она стала не нужна. Что любовь не измеряется деньгами и удобством. Что старость — это не приговор, а лишь еще одна страница жизни.
А пока... Пока я иду с Верой Петровной в сад. Мы будем говорить о жизни, о детях, о времени. И может быть, я научусь находить радость в мелочах, как она.
Потому что жизнь продолжается, даже когда кажется, что она остановилась.
Я расправляю плечи и улыбаюсь. В конце концов, у меня еще есть силы улыбаться.
А значит, не все потеряно.
Завтра будет новый день. И кто знает, может быть, именно завтра что-то изменится. А пока... Пока просто нужно жить.
Популярный рассказ на канале
Радуюсь каждому, кто подписался на мой канал "Радость и слезы"! Спасибо, что вы со мной!