Уроки чтения в младшей школе оставили для меня всего два вопроса неотвеченными:
- Почему Пушкин писал сказки не для детей, а для взрослых?
- И раз это 18+, почему тогда нас заставляли их читать, а что ещё хуже — учить наизусть?
О сказках
Пройдёт время, и я сама смогу ответить на эти вопросы. Почему для взрослых? Потому что у детей нет жизненного опыта, и философские темы они не поймут. Во всяком случае, поймут не так, как нужно. Почему их читали детям? Потому что сказочные моменты, говорящие звери и чудеса в принципе им очень нравятся. В качестве ещё одного аргумента, пусть и спорного: а что ещё читать младшим школьникам? Что-то сложнее с ними не пройдёшь, а в рассказах советского времени пояснять придётся в пять раз больше. Русалку на ветвях и кота, заводящего песни, детям представить всяко легче, чем коммунизм и пионерский галстук.
Пройдёт ещё время, и я узнаю, что многие авторские сказки на самом деле основывались на устном народном творчестве того или иного народа. И порой источник был куда кровожадней последующего переосмысления.
Спящая красавица
Например, в начале прекрасного XVII века сказка о «Спящей красавице» была историей о девушке, которая умерла от занозы. Отец-вельможа с горя усадил её в загородный дворец на трон и укатил куда подальше. Спустя время король охотился в тех краях и, увидев заброшку, решил туда залезть. Увидев труп красивой девушки, он, цитата, «унёс её на ложе и познал любовь, а затем вернулся в своё королевство, позабыв о случившемся». Та же успела родить двух детей.
Когда дети пытались поесть, они высосали занозу, и девушка воскресла. А тут и король подъехал. Заявил, как всё случилось, и пообещал к ней вернуться.
Королева, заподозрив измену, приказала повару приготовить из тех детей блюда для мужа. Но повар не конюх, вместо человеченки приготовил бараненку:
Король ел, восхищаясь: «Как вкусно!», а королева язвительно повторяла: «Ешь, ешь, это твоё собственное».
Когда королева приехала в тот дворец, она приказала сжечь воскресшую девушку на костре. Та взмолилась, попросив перед смертью хотя бы дать ей раздеться (?!). Снимая одежды одну за другой, она кричала, чтобы король услышал. Счастливый конец, отец узнаёт от повара, что должен был съесть детей, а во всём виновата его жена. Костёр в тот день пригодился — сожгли королеву. Мораль сей басни от Джамбаттиста Базиле:
Кого судьба любит,
Тот и во сне удачу ловит.
Прямо вижу, как мать заканчивает со сказкой, целует ребёнка в лобик, гасит свечу и покидает помещение. Примерно в то время и должен был зародиться хоррор-панк.
А что до устного народного творчества? Знаете прикол вроде концовок дразнилки «жадина-говядина...», когда продолжение зависит от региона и даже двора? Со сказками похожая история. Как и положено в жанре, их передают из уст в уста, и порой получаются весьма странные варианты, прямо как через игру в сломанный телефон. Что и подвело меня к сегодняшней теме.
Коллективное бессознательное
Был такой психиатр в Швейцарии, звали его Карл Густав Юнг. Жил в 1875–1961 годах и много сделал для науки. Основал аналитическую психологию. Являлся учеником Фрейда, но потом стал его идейным оппонентом. Как по мне, Юнг сделал даже больше, чем планировал. Его учения пересекают сразу несколько областей: политологию, культурологию, психологию (в самом широком смысле слова), антропологию, религоведение, регионоведение, международные отношения, социологию, педагогику, и 100% я ещё что-то упустила. Его имя нередко упоминается литераторами и искусствоведами, в ходе самопознания люди частенько встречаются с ним. Пробуете анализировать сны? Да, Юнг вас ждёт и здесь. И да, в лженауке его тоже очень любят, так как он частенько обращался к мифам, мистике и прочим вещам, которые учёные не могут проверить. И если таким грешил Юнг, представляете, куда завели подобные идеи его последователей? Поэтому когда кто-то упоминает его фамилию, будьте очень внимательны и включайте рассудок. А то сами не заметите, как начнёте верить в идеи превосходства одной нации над другими или выстроите мистическое мышление. Очень опасные и скользкие мысли он в своё время высказал. Очень опасные.
Без учёта этого, Юнг — настоящий серый кардинал современной науки. И пусть его имя не звучит так громко, как имена других учёных, Юнг — это очень влиятельная фигура.
Сказки его тоже сильно интересовали. Как так сложилось, что у разных народов, живущих в сотнях километрах друг от друга, повторяются одни и те же сюжеты и персонажи в них? Ответ — это голос нашего бессознательного, некой психической базы данных. В ней хранятся архетипы — универсальные образы. Они кочуют из сказки в сказку, являясь как частью мировой истори, так и частью народа и отдельно взятой личности.
Психоаналитик юнгианской школы Кларисса Пинкола Эстес более основательно подошла к сказкам. Она утверждает, что все они изначально имели другое, более глубокое значение, но потом в силу внешних обстоятельств вроде требований общества/религии/политики/социума утратили свой изначальный смысл. Пользуясь своим многонациональным происхождением и работой, из-за которой она общалась с представителями разных культур земного шара, она насобирала целую коллекцию из архетипов, психологических портретов носителей историй, их жизней и снов. Всё это стало основой для книги «Бегущая с волками: женский архетип в мифах и сказаниях».
Могу сказать, что труд монументальный. Его будет дико читать тем, кто с мировоззрением Юнга незнаком. Он не похож на сухую научную статью. Это не художественная литература. Это что-то между ними, наполненное метафорами, описаниями и прочими красивостями, способными как вовлечь привыкших к ним, так и вызвать отторжение у тех, кто подобному стилю не готов. Добавьте к этому местами довольно странное балансирование между феминизмом, традиционными ценностями и призывами вернуться к природным инстинктам. Зачастую сложно понять, читаешь ли ты очередную огромную метафору или едешь крышей вместе с автором. Но самый большой грех книги — она очень длинная, и по большей части не из-за наполненности глубоким смыслом, а как раз из-за описательств. Сократить её в 4 раза — восприятию смысла вообще не помешает, только поспособствует. Поэтому когда, читая рецензии, я натыкалась на слова вроде «каждая женщина должна это прочитать» и «каждый ребёнок должен её прочитать». Ну нет. Каждому своё.
Но это я о наболевшем. Книга, исходя из названия, направлена на женщин. В меньшей степени — на мужчин, пытающихся понять женщин. Устроена следующим образом: идёт сказка от разных народов мира, а потом её интерпретация. Кроме этого повсеместно встречаются отклонения от этого правила, идёт анализ сновидений, жизненного опыта автора и прочего. Добро пожаловать в психоанализ.
Рекомендовать ли книгу? Честно, даже не знаю. В ней реально много полезной информации, а также интересной тем, кто практикует медитацию, прочие духовные практики или ходит к психоаналитику. Но без понимания хотя бы базовых идей Карла Юнга (в том числе самых странных из них) и хотя бы базовой эмоциональной стабильности советовала бы держаться от книги подальше. Это водоворот, который может унести совсем не в конструктивное направление — а в какую-нибудь секту, например. Повторю ещё раз, с Юнгом всегда так — опасное это дело.
Я сделала выжимку из основных сказок и идей автора, избавляясь от лишнего, странного или просто выходящего за рамки темы. Переходя на соответствующий язык, я отделила зёрна от плевел и вытащила истинный смысл, который должен был быть заложен в этих сказках. Или не должен был. Тут уж решать вам, я с практикующим 60+ лет психоанализ человеком спорить вообще не собираюсь. Введение подзатянулось, но мне было важно сообщить, с чем мы имеем дело, почему и насколько трезво к этому нужно относиться.
Сказки
Синяя борода
Условие
Дано: 3 девицы: старшая, средняя и младшая.
Богатый жених с синей бородой и скверной репутацией.
Решил модный красавец посвататься: три сестры ему понравились, но во французской сказке многожёнство не приветствовалось. Тогда он решил устроить небольшое романтическое приключение каждой девице.
Найти: кто из сестёр отправится в замок к модному господину?
Решение: младшая из сестёр. Ей понравилось его богатство и романтик-трип в целом. И борода у него уж не такая была и синяя. И в целом даже если и синяя — может, мода такая нынче в Европе. Да и вообще, это же сказка, вы хоть в одной помните инициативную старшую сестру? Так и вышла красавица за него замуж.
Жили-поживали они в браке, но вот папику нужно было отлучиться из замка. Он дал своей супруге ключи от всех дверей, но строго-настрого запретил открывать единственную таким маааленьким ключиком.
Пригласив сестёр на девичник, дамы сразу же начали открывать все двери в замке. Наконец нашли и потайную запретную. Сёстры открыли её и узнали, что стало с предыдущими жёнами аристократа: все были в том помещении жестоко убиты мужем. Зашла младшая сестра: увидела черепа да кости. Выбежали красавицы с криками, да не тут-то было: дверцу-то заперли, а из ключа кровь течёт. Что с ним только младшая сестра не делала: и тёрла, и прижигала — ничего не помогает, кровь так и шла. Тогда она решила, что всё это — просто страшный сон, так что забросила ключик к себе в шкаф на верхнюю полку, да заснула спокойным сном.
На следующий день вернулся муж. Узнав про ключик, потащил жену в подвал, чтобы отрубить ей голову. Та попросила дать ей хотя бы несколько минут, чтобы попрощаться с жизнью, и аристократ согласился. Девушка поднялась к себе в комнату и стала звать своих братьев. Те приехали и зарубили агрессора, а останки его бросили диким животным на съедение.
Что в детстве из сказки вынесла я? Любопытной Варваре на базаре нос оторвали. Пожалуй, вот и всё.
Что я должна была вынести из сказки? Кларисса называет Синюю Бороду хищником (сравнение сюжетов сказок с правилами диких животных в книге встречается постоянно, посмотрите хотя бы на её название, но в этом случае я намеренно резервирую сравнение с плотоядным, так как оно точно лучше приевшегося «агрессора»). Младшая дочь повелась на его ласки из-за возраста, неопытности и наивности. Ценность богатого жениха ей показалась высокой, а риск — минимальным. Поэтому в своей голове она немного приукрасила мужа. И борода у него не такая уж и синяя.
Когда тот уехал, героиня испытывает внутренний конфликт. Он дал ей свободу, но свободу лишь мнимую. Ей хочется залезть в ту запретную комнату, и она просто не может себя остановить.
А в комнате скелеты. Кости в сказках по всему миру символизируют основные ценности человека, нечто нерушимое, базис, на который в случае чего можно опереться. Она, можно сказать, находит то, что в ней похоронило замужество. Это может иллюстрировтаь любимое занятие, встречи с друзьями. То, в чём хищник её ограничил. То, чем запретил заниматься.
Она попыталась отстраниться от этого знания, но это было невозможно — ключ уже начал кровоточить. Она пытается перестать об этом думать, стирая красную жидкость, но ничего не получается. Знание уже плотно поселилось в голове, и так просто от него не избавиться.
Когда муж хочет убить свою новую жену, она прекрасно осознаёт, с каким дьяволом живёт. Хищник показал свои клыки, и невинная жертва теперь знает, что будет ужином. Но она не хочет с этим мириться, берёт тайм-аут и зовёт братьев (здесь было ооооочень длинное лирическое отступление про безграничные женские силы и их мобилизацию). Мужчины здесь метафора — это защитники, некие внутренние стимулы, которые помогают вырваться из ужасной ситуации. Они жестоко расправляются с хищником и отправляют его на съедение животным. Снова метафора — за смертью идёт перерождение. Звери съедят его тело и дадут потомство, получается цикл Жизни-Смерти-Жизни. Девушка заметит это следующим образом: выбравшись из страшной ситуации с помощью внутренних сил, она переживает этот опыт, а потом использует в дальнейшей жизни. Как просто знания, чтобы второй раз в подобную ситуацию не попасть, в творческих или иных начинаниях.
Жестокий финал. Теперь отправляемся в наши края. Тут всё ещё веселей.
Василиса
Она же Василиса Прекрасная. Она же Василиса Премудрая. Она же, скорее всего, кто-то из греческой мифологии. У этой женщины много имён.
Условие
Дано: мать, отец, Василиса, мачеха, сёстры, Баба Яга.
Найти: кто умрёт первым?
Решение: перед смертью мать даёт дочери куколку, которая должна была отвечать на вопросы Василисы и помогать ей во всём. Если немного осовременить эту сказку, ей подарили телефон с доступом к интернету.
Мачеха издевается над Василисой, давая ей задания — одно глупее другого. Наконец в хате у них заканчивается весь огонь, и она отправляет нелюбимую приёмную дочь добыть его у Бабы Яги. Та тоже не очень хочет делиться огнём с девочкой и заставляет её выполнять другие задания. Когда Василиса плачет, что всё потеряно, куколка её успокаивает, и всё действительно само собой получается: и дом убирается, и мак от грязи отделяется, и еда готовится.
За столом девочка задала пару вопросов Бабе Яге, но ничего сверх — куколка останавливала девочку, чтоб та не баловалась излишествами. Когда Баба Яга спросила, откуда она такая умная взялась, Василиса обмолвилась про матушкино благословение. Старухе такое не понравилось, так что она дала горящий череп девочке и отправила домой.
Василиса шла по лесу с черепом, нигде не заплутав, так как куколка подсказывала ей дорогу. Когда она зашла в дом и выслушала очередной нагоняй от мачехи и сестёр, череп сжёг извергов дотла.
Вот и сказочке конец, а кто слушал — будет лечиться у психиатра всю жизнь. Уверена, что, напоминая о таких травмах детства всему миру, Эстес так себе пациентов набирает.
Что в детстве из сказки вынесла я? Лучше не перечить старшим.
Что я должна была вынести из сказки? Родную мать Василисы Кларисса называет «слишком доброй матерью». Это всё метафоры. Такая мать должна умереть, так как она по-настоящему не учит жизни. Всё, что от неё можно получить — это куколку — женскую интуицию.
Жизнь с ведьмой-мачехой и мерзкими сёстрами должна научить Василису, что быть хорошей и покладистой нельзя. О тебя вытрут ноги и съедят. Баба Яга же вовсе не является ведьмой — это дикая богиня, которая призвана многому научить. В пути к ней помогает та самая интуиция, к которой чем чаще обращаешься, тем больше дельных советов она может дать. Благословение её пугает не какой-то божественной силой, а самим фактом его присутствия, так как благословение — это что-то от слишком доброй матери, которой, положившись на интуицию, мы окончательно должны дать умереть. Василиса получает череп — опять же, кость — символ обретения стержня и основы. Девочка повзрослела — бегите, ведьмы. Теперь она уже видит, кто, что и чем является. Поэтому огнём и мечом производит суд над хищниками.
Но хватит о кровожадном. Следующую сказку Клариссе подарила афроамериканка. Там всё более позитивно. Отличает её от предыдущих ещё и то, что здесь фокус на мужской психологии.
Манауи
Условие
Дано: мужчина, сёстры-близнецы, их отец, собака.
Найти: в чём сюжет?
Решение: Жил-был Манауи, и захотелось ему жениться на сёстрах-близнецах. Их отец сказал, что даст на это добро юноше только в том случае, если он угадает их имена. Гадал-гадал мужчина, гадал-гадал — никак не мог узнать их имена. Прознала его собака про муки хозяина, да и решила помочь ему. Дважды она подслушивала разговоры девушек, запоминала имена и бежала к Манауи, вот только каждый раз отвлекало её что-то — то кость, то мускатный орех. В третий раз он крепко-накрепко запомнил их имена, на пути его не остановили никакие запахи и яства. Однако под конец пути напал на неё незнакомец и давай трясти, пытаясь выведать имена. Собака укусила его, вырвалась и таки добежала до хозяина, всё ему передав. Манауи пришёл к отцу, верно назвал имена, а девушки уже ждут этого красавца. И женился он на них, и жили они долго и счастливо.
Что бы в детстве из сказки вынесла я, если бы о ней знала? Собака — друг человека.
Что я должна была вынести из сказки? Сёстры-близнецы здесь — метафора женской двойственности: той части природы, которую девушка выставляет напоказ, и той, которую старательно прячет. Чтобы быть достойным мужем, необходимо понять этих сестёр.
Собака здесь — некая мужская версия интуиции, брат-близнец куколки из сказки выше. Душа не защищена от соблазнов, поэтому сиюминутные удовольствия могут показаться аппетитней вечного счастья. Когда у собаки в третий раз получилось вернуть осознанность, она вступает в схватку с незнакомцем, который хочет эту осознанность растоптать. Разум побеждает, и теперь уже мужчина точно достоин внимания женщины, а она заслуживает его своей красотой.
Манауи разгадал загадку. Следующая сказка будет посвящена той ситуации, когда в партнёре мы неожиданно находим нечто такое неприглядное, от чего хочется убежать куда подальше. Но об этом в другой раз.
Статью пришлось поделить на несколько частей, так как информация даже выжимкой получается просто огромной. Дальше нас ждут ещё более страшные сказки с щепоткой драмы. Добро пожаловать: