"Слава и народная любовь пришли к ним после смерти". Герои заметки отношения к сказанному не имеют, народная любовь точно была при них...
***
Альбом Grace ("Благодать") я услышал в год его выхода, за несколько лет до гибели Джеффа Бакли. Компакт-диск Roman Candle ("Римская свеча"), дебют Эллиотта Смита, попал в лоток моего CD-проигрывателя примерно за год до таинственной кончины 34-летнего автора. И оба раза, во время знакомства с абсолютно новыми и живыми на тот момент именами, я испытал, говоря высоким штилем, чувства, близкие к потрясению. "Благодать" и "Римская свеча" словно пропитаны катарсисом.
Два больших музыканта с незавершенной судьбой. Посмотрел свои разрозненные записки, отредактировал, объединил.
В этом году первые альбомы Бакли и Смита отмечают 30-летие. Дебютанты вышли летом 1994-го с разницей чуть больше месяца.
Jeff Buckley - Grace
Перевод слова grace - "милость", "изящество", "грация" и т.д., автор заметки выбирает "благодать".
Первый и последний прижизненный альбом Джеффа Бакли вышел в августе-94, и той же осенью парижанин Жиль Фаворель привез компакт-диск Grace в Екатеринбург.
Кто был тот француз и чем он занимался у нас? А черт его знает. Сколько таких гостей в 90-е повидала столица еще недавно закрытого края уральской оборонки! Один пример. Филиал секты саентологов, "Хаббард колледж", располагался в центре Екатеринбург, на территории секретного Оптико-механического завода.
"Благодать" сразу заняла призовое место в списке любимых альбомов, зашла целиком, от начала до конца. Ценнейший вклад всех, кто был задействован в процессе, от продюсера Энди Уоллеса до музыкантов и, конечно, самого Бакли с его нотками мягкой агрессии - ангельские голоса вперемешку с "зевающей" манерностью Нины Симон и Джона Мартина.
Вокальные партии - выдающийся аспект музыки Бакли: тенор с охватом около четырех октав, легко переходил на фальцет. Послушайте Corpus Christi Carol или буреломную коду песни Grace.
Больше, чем его прочтение коэновский "Аллилуйи", мне нравится еще один кавер, Lilac Wine, и такие номера, как Mojo Pin, Grace, So Real, Dream Brother... да все песни хороши, всё сыграно и спето на космическом уровне. Поистине, музыкальная благодать.
Лето 1997 года, Иркутск, командировка. В рабочем кабинете на глаза попался старый номер местной "молодежки". Читаю последнюю страницу, новости из мира искусства: в конце мая американский рокер Джефф Бакли… утонул в какой-то там реке!
Дело было поздним вечером, проект, который надо было срочно сдавать заказчику, продвигался черепашьими шагами. Мне и так было хреново, еще эта новость. Чувства мигом переполнили чашу, я уже был готов уткнуться лицом в клавиатуру и зарыдать, но природа опередила - в ту же секунду за окном вдруг загрохотало и хлынул ливень, да такой мощный, стеной, каким бывает только иркутский потоп.
По человеческим меркам жизнь и творчество Джеффа Бакли оказались коротки как вздох, с которого начинается Hallelujah. По высшей шкале музыка Бакли продолжает волновать уже второе или третье поколение слушателей.
Elliott Smith - Roman Candle
Бокс-сет из трех компакт-дисков, первые альбомы Смита Roman Candle (1994), Elliott Smith (1995), Either/Or (1997), я купил в 2002 году. Начальный прогон и сразу масса впечатлений. Гитары и техника гитарных переборов, тембр голоса, вальсирующая основа мелодий, но чаще завораживающая непредсказуемость архитектуры песен и, одновременно, их трогательная, почти детская подача на фоне "взрослой" лирики.
Автор с ходу предъявляет права на долгожданную простоту, что сродни гениальности, его дебютный альбом, несмотря на хрупкость формы, дышит силой настоящего, большого таланта.
***
В начале 90-х Эллиотт Смит был "мотором" Heatmiser. Эта хардкор-панк группа из Портлэнда, самого ррр-революционного города планеты, выпустила три альбома. Два из них (первый Dead Air и последний Mic City Sons) необходимо считать американской рок-классикой.
Параллельно Эллиотт записывает свой первый сольник под названием Roman Candle ("Римская свеча"). Песни в ином, лирическом ключе, красивая музыка и неброская энергия, бьющая через край от каждого прикосновения к гитарной струне. Альбом, давший миру, как писали критики, "шепчущий вокал толщиной с паутину".
Смит колдовал над "Римской свечей" в бейсменте дома своей тогдашней подруги, менеджера Heatmiser Джей Джей Гонсон. Эллиотт не планировал выпускать альбом целиком, максимум - один сингл. Все изменилось после того, как Гонсон предложила новые песни руководству независимой фирмы грамзаписи Cavity Search. Рекорд-лейбл тут же принял решение: пластинке быть! После недолгих колебаний автор дал добро.
Компакт-диск Roman Candle увидел свет в июле 1994 года. Смит вспоминал: "Я думал, что мне немедленно отрубят голову, когда ("Римская свеча") выйдет, в то время это было полной противоположностью популярному гранжу... Идея исполнять такую музыку не приходила мне в голову... Все наши слушали Mudhoney и "Нирвану", выходить на́ люди с акустическим шоу было все равно, что ползать по ветке и умолять, чтобы ее отпилили".
***
Roman Candle и сегодня воспринимается как новая, совершенная авторская рок-музыка, сыгранная одним человеком с наложением нескольких гитар. Восемь песен плюс инструментальная композиция в финале. Всего 30 мин. 28 сек.
До Эллиота никто ничего подобного никогда не записывал.
Особенность "Римской свечи"
Будь моя воля, запретил бы Roman Candle в формате MP3. Несмотря на очарование формы и содержания, трудности восприятия появляются даже при знакомстве с "первопрессами" - фирменными компакт-дисками из 90-х. Звук от прикосновений к струнам на грифе акустической гитары превращается в металлический свист и скрежет:
Для работы над переизданием в 2010 году фирма грамзаписи Kill Rock Stars пригласила Ларри Крейна, музыкального архивиста, звукоинженера, друга и соратника Эллиотта Смита. В итоге Крейн создал "правильный", более мягкий, чуть приглушенный и, одновременно, бережный ремастеринг - оригинальные миксы Смита остались нетронутыми.
Вот что пишет сам Крейн: "Мое намерение состояло в том, чтобы сделать альбом более слушабельным. Я чувствовал, что многие гитарные "скрипы" были резкими и очень громкими, и что многие из жестких согласных и звуков "с" буквально "царапали"... Я чувствовал, что, уменьшив эти шумы, музыка станет более привлекательной, а звук будет лучше служить песням".
Ларри Крейн: "Обратите внимание, что ни одна из частей этого альбома не "ремикширована" с мастер-лент, он (Roman Candle) по-прежнему состоит из миксов, которые Эллиотт создал сам".
***
Навел критику и тут же осознал: как человеку, вросшему в ХХI век с этой музыкой, мне по-прежнему нравятся оригинальное звучание, фирменные "скрежеты" и "скрипы", за исключением презренного формата МР3. Не являюсь новообращенным фанатам Смита, знаю его тыщу лет, поэтому для меня оба варианта хороши.
Кстати, ремастеринг Ларри Крейна есть на ютубе:
На заметку коллекционерам
Среди многочисленных переизданий изначально классно записанного Grace самыми крутыми считаются:
- Гибридный SACD (2014), совместный труд Original Recordings Group, Columbia и "Сони Мюсик". На Дискогс этот SACD значится в единственном экземпляре, продавец - какой-то сумасшедший канадец, цена соответствующая... $ 9 000.
- Те же издатели, тот же год. Винил в формате 2xLP, 45 об./мин., стерео, 180 гр., индивидуальные номера на каждой пластинке, завод изготовитель (пресс): RTI (США). Цена запечатанного двойника на Дискогс - от $ 700.
Стоимость виниловых пластинок Grace, изданных в 90-х, в хорошем и более состоянии, как правило, превышает $ 100. Рекордсмен - первопресс 1994 года, одинарный LP, цена экземпляра ("как новый") на Дискогс - в районе $ 820.
Цена винилового первопресса Roman Candle, который впервые вышел мизерным тиражом на лейбле Domino (Англия) в 1998 году, составляет $ 240 и выше (состояние NM). Запечатанную пластинку не найти днем с огнем - нету, закончилась.
Совет желающим иметь "Римскую свечу" на черном виниле: берите то, что попадётся, не прогадаете, да и цена приемлемая. В любом случае, это будет пресс 2010 года, "правильный" ремастер Ларри Крейна, или более свежие варианты на его основе. "Европейцы" - лучше на фирме Domino, еще круче - штатовские пластинки, винил под маркой Kill Rock Stars славится высоким качеством.
Цифры в валюте - без учета пересылки. Также напоминаю, что прямые покупки на Discogs.com недоступны для граждан РФ по причине невозможности осуществления банковских трансакций и прочих ограничений.
Уважаемые гости, не стесняйтесь ставить лайки и оставлять комменты. Да пребудут с вами здоровье и благополучие, мудрость и добрая сила!
Великая Американская Стена (памяти Эллиотта Смита)
Guitar Man. Cольные дебюты героев гитарного братства
10 лет спустя. Вспоминаем альбом, который трудно забыть
Байки из Нью-Йорка. Лу Рид, да не тот
Музитоги-2023. Недостающие звенья
Сокровища домашних фонотек. Бокс-сет No Other: когда цена не имеет значения
Первый альбом: нестареющие дебюты 1956-2021
Умер ключевой игрок. Бесконечности Дикки Беттса
Сборники-трибьюты: от "битлов" и The Kinks - до Эллиотта Смита
