"Слава и народная любовь пришли к ним после смерти". Герои заметки отношения к сказанному не имеют, народная любовь точно была при них...
***
Альбом Grace ("Благодать") я услышал в год его выхода, за несколько лет до гибели Джеффа Бакли. Компакт-диск Roman Candle ("Римская свеча"), дебют Эллиотта Смита, попал в лоток моего CD-проигрывателя примерно за год до таинственной кончины 34-летнего автора. И оба раза, во время знакомства с абсолютно новыми и живыми на тот момент именами, я испытал, говоря высоким штилем, чувства, близкие к потрясению. "Благодать" и "Римская свеча" словно пропитаны катарсисом.
Два больших музыканта с незавершенной судьбой. Посмотрел свои разрозненные записки, отредактировал, объединил.
В этом году первые альбомы Бакли и Смита отмечают 30-летие. Дебютанты вышли летом 1994-го с разницей чуть больше месяца.
Jeff Buckley - Grace
Перевод слова grace - "милость", "изящество", "грация" и т.д., автор заметки выбирает "благодать".
Первый и последний прижизненный альбом Джеффа Бакли вышел в августе-94, и той же осенью парижанин Жиль Фаворель привез компакт-диск Grace в Екатеринбург.
Кто был тот француз и чем он занимался у нас? А черт его знает. Сколько таких гостей в 90-е повидала столица еще недавно закрытого края уральской оборонки! Один пример. Филиал секты саентологов, "Хаббард колледж", располагался в центре Екатеринбург, на территории секретного Оптико-механического завода.
"Благодать" сразу заняла призовое место в списке любимых альбомов, зашла целиком, от начала до конца. Ценнейший вклад всех, кто был задействован в процессе, от продюсера Энди Уоллеса до музыкантов и, конечно, самого Бакли с его нотками мягкой агрессии - ангельские голоса вперемешку с "зевающей" манерностью Нины Симон и Джона Мартина.
Вокальные партии - выдающийся аспект музыки Бакли: тенор с охватом около четырех октав, легко переходил на фальцет. Послушайте Corpus Christi Carol или буреломную коду песни Grace.
Больше, чем его прочтение коэновский "Аллилуйи", мне нравится еще один кавер, Lilac Wine, и такие номера, как Mojo Pin, Grace, So Real, Dream Brother... да все песни хороши, всё сыграно и спето на космическом уровне. Поистине, музыкальная благодать.
Лето 1997 года, Иркутск, командировка. В рабочем кабинете на глаза попался старый номер местной "молодежки". Читаю последнюю страницу, новости из мира искусства: в конце мая американский рокер Джефф Бакли… утонул в какой-то там реке!
Дело было поздним вечером, проект, который надо было срочно сдавать заказчику, продвигался черепашьими шагами. Мне и так было хреново, еще эта новость. Чувства мигом переполнили чашу, я уже был готов уткнуться лицом в клавиатуру и зарыдать, но природа опередила - в ту же секунду за окном вдруг загрохотало и хлынул ливень, да такой мощный, стеной, каким бывает только иркутский потоп.
По человеческим меркам жизнь и творчество Джеффа Бакли оказались коротки как вздох, с которого начинается Hallelujah. По высшей шкале музыка Бакли продолжает волновать уже второе или третье поколение слушателей.
Elliott Smith - Roman Candle
Бокс-сет из трех компакт-дисков, первые альбомы Смита Roman Candle (1994), Elliott Smith (1995), Either/Or (1997), я купил в 2002 году. Начальный прогон и сразу масса впечатлений. Гитары и техника гитарных переборов, тембр голоса, вальсирующая основа мелодий, но чаще завораживающая непредсказуемость архитектуры песен и, одновременно, их трогательная, почти детская подача на фоне "взрослой" лирики.
Автор с ходу предъявляет права на долгожданную простоту, что сродни гениальности, его дебютный альбом, несмотря на хрупкость формы, дышит силой настоящего, большого таланта.
***
В начале 90-х Эллиотт Смит был "мотором" Heatmiser. Эта хардкор-панк группа из Портлэнда, самого ррр-революционного города планеты, выпустила три альбома. Два из них (первый Dead Air и последний Mic City Sons) необходимо считать американской рок-классикой.
Параллельно Эллиотт записывает свой первый сольник под названием Roman Candle ("Римская свеча"). Песни в ином, лирическом ключе, красивая музыка и неброская энергия, бьющая через край от каждого прикосновения к гитарной струне. Альбом, давший миру, как писали критики, "шепчущий вокал толщиной с паутину".
Смит колдовал над "Римской свечей" в бейсменте дома своей тогдашней подруги, менеджера Heatmiser Джей Джей Гонсон. Эллиотт не планировал выпускать альбом целиком, максимум - один сингл. Все изменилось после того, как Гонсон предложила новые песни руководству независимой фирмы грамзаписи Cavity Search. Рекорд-лейбл тут же принял решение: пластинке быть! После недолгих колебаний автор дал добро.
Компакт-диск Roman Candle увидел свет в июле 1994 года. Смит вспоминал: "Я думал, что мне немедленно отрубят голову, когда ("Римская свеча") выйдет, в то время это было полной противоположностью популярному гранжу... Идея исполнять такую музыку не приходила мне в голову... Все наши слушали Mudhoney и "Нирвану", выходить на́ люди с акустическим шоу было все равно, что ползать по ветке и умолять, чтобы ее отпилили".
***
Roman Candle и сегодня воспринимается как новая, совершенная авторская рок-музыка, сыгранная одним человеком с наложением нескольких гитар. Восемь песен плюс инструментальная композиция в финале. Всего 30 мин. 28 сек.
До Эллиота никто ничего подобного никогда не записывал.
Особенность "Римской свечи"
Будь моя воля, запретил бы Roman Candle в формате MP3. Несмотря на очарование формы и содержания, трудности восприятия появляются даже при знакомстве с "первопрессами" - фирменными компакт-дисками из 90-х. Звук от прикосновений к струнам на грифе акустической гитары превращается в металлический свист и скрежет:
Для работы над переизданием в 2010 году фирма грамзаписи Kill Rock Stars пригласила Ларри Крейна, музыкального архивиста, звукоинженера, друга и соратника Эллиотта Смита. В итоге Крейн создал "правильный", более мягкий, чуть приглушенный и, одновременно, бережный ремастеринг - оригинальные миксы Смита остались нетронутыми.
Вот что пишет сам Крейн: "Мое намерение состояло в том, чтобы сделать альбом более слушабельным. Я чувствовал, что многие гитарные "скрипы" были резкими и очень громкими, и что многие из жестких согласных и звуков "с" буквально "царапали"... Я чувствовал, что, уменьшив эти шумы, музыка станет более привлекательной, а звук будет лучше служить песням".
Ларри Крейн: "Обратите внимание, что ни одна из частей этого альбома не "ремикширована" с мастер-лент, он (Roman Candle) по-прежнему состоит из миксов, которые Эллиотт создал сам".
***
Навел критику и тут же осознал: как человеку, вросшему в ХХI век с этой музыкой, мне по-прежнему нравятся оригинальное звучание, фирменные "скрежеты" и "скрипы", за исключением презренного формата МР3. Не являюсь новообращенным фанатам Смита, знаю его тыщу лет, поэтому для меня оба варианта хороши.
Кстати, ремастеринг Ларри Крейна есть на ютубе:
На заметку коллекционерам
Среди многочисленных переизданий изначально классно записанного Grace самыми крутыми считаются:
- Гибридный SACD (2014), совместный труд Original Recordings Group, Columbia и "Сони Мюсик". На Дискогс этот SACD значится в единственном экземпляре, продавец - какой-то сумасшедший канадец, цена соответствующая... $ 9 000.
- Те же издатели, тот же год. Винил в формате 2xLP, 45 об./мин., стерео, 180 гр., индивидуальные номера на каждой пластинке, завод изготовитель (пресс): RTI (США). Цена запечатанного двойника на Дискогс - от $ 700.
Стоимость виниловых пластинок Grace, изданных в 90-х, в хорошем и более состоянии, как правило, превышает $ 100. Рекордсмен - первопресс 1994 года, одинарный LP, цена экземпляра ("как новый") на Дискогс - в районе $ 820.
Цена винилового первопресса Roman Candle, который впервые вышел мизерным тиражом на лейбле Domino (Англия) в 1998 году, составляет $ 240 и выше (состояние NM). Запечатанную пластинку не найти днем с огнем - нету, закончилась.
Совет желающим иметь "Римскую свечу" на черном виниле: берите то, что попадётся, не прогадаете, да и цена приемлемая. В любом случае, это будет пресс 2010 года, "правильный" ремастер Ларри Крейна, или более свежие варианты на его основе. "Европейцы" - лучше на фирме Domino, еще круче - штатовские пластинки, винил под маркой Kill Rock Stars славится высоким качеством.
Цифры в валюте - без учета пересылки. Также напоминаю, что прямые покупки на Discogs.com недоступны для граждан РФ по причине невозможности осуществления банковских трансакций и прочих ограничений.
Сборники-трибьюты: от "битлов" и The Kinks - до Эллиотта Смита
Великая Американская Стена (памяти Эллиотта Смита)
Guitar Man. Cольные дебюты героев гитарного братства
10 лет спустя. Вспоминаем альбом, который трудно забыть
Сокровища домашних фонотек. Когда цена не имеет значения
