Тяжелый вздох застрял где-то в груди. Я в сотый раз посмотрела на старый сервант, который, казалось, врос в стену за тридцать лет своего существования в этой квартире.
- Сереж, может все-таки попробуем его передвинуть? - я с надеждой взглянула на мужа.
- Ань, мама расстроится. Ты же знаешь, как она к нему относится, - Сергей устало потер переносицу.
- Знаю. К нему, к креслу, к каждой чашке в этом серванте... - я присела на подлокотник старого кресла. - Но мы же договаривались, что после свадьбы сделаем ремонт. Прошел уже год!
- Доброе утро! - раздался голос свекрови из коридора. - О чем спорим с утра пораньше?
Галина Петровна появилась в дверях гостиной, поправляя привычным жестом седеющие волосы.
- Да вот, мам, Аня предлагает... - начал было Сергей.
- Я предлагаю позавтракать! - перебила я мужа. - Пойдемте на кухню.
За завтраком я молчала, механически помешивая остывший чай. Каждое утро одно и то же - одни и те же чашки, один и тот же разговор о том, как раньше все было лучше.
- Сережа, не забудь, сегодня придет Клавдия Ивановна, - свекровь намазывала масло на хлеб. - Будем с ней варенье варить, как в прошлом году.
- Мама, но мы же собирались сегодня... - Сергей бросил быстрый взгляд в мою сторону.
- Что-то случилось? - Галина Петровна подняла брови.
- Нет-нет, ничего, - я поднялась из-за стола. - Спасибо за завтрак.
В спальне я достала телефон:
- Алло, Маша? Привет. Слушай, насчет дизайн-проекта... Давай перенесем.
- Опять? - подруга вздохнула. - Аня, сколько можно? Ты же дизайнер, черт возьми! А живешь как в музее советского быта.
- Я знаю... - я села на кровать. - Просто сложно все это.
- Эй, а помнишь, как ты говорила клиентам? "Перемены начинаются с маленьких шагов".
В этот момент в комнату заглянул Сергей:
- Прости за завтрак. Может, сходим вечером куда-нибудь?
- Конечно, - я улыбнулась. - Маш, давай созвонимся позже.
День тянулся медленно. Я работала удаленно, пытаясь сосредоточиться на проекте для клиента, но мысли постоянно возвращались к нашей квартире. Из кухни доносились голоса свекрови и Клавдии Ивановны.
- А помнишь, Галя, как твой Петя этот сервант тащил на пятый этаж?
- Как не помнить... Он у нас всю жизнь тут стоит. А теперь молодежи все не так, все по-новому хотят.
Я сжала карандаш сильнее. "Маленькие шаги", - напомнила себе я и решительно вышла из комнаты.
- Галина Петровна, можно с вами поговорить?
Свекровь удивленно подняла глаза:
- Что-то случилось?
- Я хотела показать вам кое-что, - я достала планшет. - Помните, вы говорили, что спина болит от старого кресла? Я нашла очень удобное ортопедическое...
- Анечка, - перебила свекровь, - в этом кресле Петя любил сидеть.
- Я понимаю, - я глубоко вдохнула. - Но, может быть, мы могли бы сохранить память о нем как-то иначе? Например, сделать фотоальбом...
- Клава, ты послушай! - Галина Петровна повернулась к подруге. - Им память не нужна. Им новье подавай!
- Мам, ну зачем ты так? - в кухню вошел Сергей. - Аня правда старается...
- А ты-то что встреваешь? - свекровь всплеснула руками. - Совсем жена тобой командует!
Я молча вышла из кухни. В глазах щипало.
Вечером мы с Сергеем все-таки выбрались в кафе. Я крутила в руках чашку с остывшим кофе:
- Знаешь, иногда мне кажется, что я пытаюсь построить дом на минном поле.
- Ань, - Сергей взял меня за руку, - давай просто подождем немного. Мама привыкнет.
- Год прошел, Сереж. Год! И ничего не изменилось. Я чувствую себя гостьей в собственном доме.
- Что ты предлагаешь?
- Поговорить. Начистоту. Все втроем.
Сергей помолчал:
- Хорошо. Давай попробуем.
Разговор состоялся через два дня. Я специально приготовила любимый пирог свекрови.
- Галина Петровна, - начала я, когда мы сели за стол, - я знаю, как для вас важны вещи, которые связаны с памятью о муже. И я не хочу их выбрасывать.
- Да? - свекровь недоверчиво посмотрела на меня. - А зачем тогда все эти разговоры про ремонт?
- Потому что это и наш дом тоже. Мы с Сережей хотим создать здесь уют, растить детей...
При слове "дети" что-то дрогнуло в лице Галины Петровны.
- Детей? - тихо переспросила она.
- Да, мам, - Сергей взял меня за руку. - Мы хотим семью. Но сначала нужно обустроить дом.
- И что, все нужно выкинуть? - голос свекрови дрогнул.
- Нет! - я подалась вперед. - Мы можем найти место для важных вещей. Тот же сервант можно отреставрировать. А некоторые вещи... может быть, сделать из них что-то новое?
- Это как? - заинтересовалась Галина Петровна.
- Ну, например, из старых фотографий сделать коллаж. Или из любимой вазы - светильник. Чтобы память жила, но по-новому.
Свекровь долго молчала, глядя в окно. Потом медленно произнесла:
- Знаешь, Петя всегда говорил - жизнь не стоит на месте.
- И был прав, - тихо сказал Сергей.
- Только давайте не все сразу, - попросила Галина Петровна. - Понемножку, ладно?
- Конечно, - я улыбнулась. - С чего хотите начать?
- Может... с этого кресла? - свекровь потерла спину. - Оно и правда старое совсем.
Мы с Сергеем переглянулись. Это была маленькая, но победа.
- А пирог вкусный, - вдруг сказала Галина Петровна. - Прямо как я раньше пекла.
- Это ваш рецепт, - призналась я. - Я записала, когда вы в прошлый раз делали.
Свекровь посмотрела на меня как-то по-новому:
- Правда? А я думала, ты все по-своему делаешь...
- Галина Петровна, я не хочу все делать по-своему. Я хочу, чтобы мы вместе создали что-то новое. Где будет место и вашим традициям, и нашим идеям.
В тот вечер мы долго сидели за столом. Говорили о прошлом и будущем, о памяти и переменах. А на следующий день втроем выбирали новое кресло. Галина Петровна придирчиво проверяла каждое на удобство, а потом вдруг сказала:
- А может, и сервант действительно стоит обновить? Петя всегда говорил - мебель должна служить людям, а не наоборот.
И я поняла - лед тронулся. Перемены начались.
***
- Давайте с этого серванта и начнем, - я достала свой планшет. - Смотрите, можно сохранить основу, но обновить фасады, поменять стекла...
- А фотографии? - встревоженно спросила Галина Петровна. - Там же все наши альбомы...
- Мам, мы их бережно сложим, - Сергей приобнял мать за плечи. - Может, даже отсканируем - сделаем электронный архив.
- Это как? - заинтересовалась свекровь.
- О, тут такие возможности! - я оживилась. - Можно сделать красивую фотокнигу, а еще - представляете - слайд-шоу на телевизоре. Будут меняться фотографии, музыка...
- Как в кино? - глаза Галины Петровны загорелись.
- Точно! И все воспоминания сохранятся, даже лучше прежнего.
- А ты умеешь такое делать?
- Конечно! Это же часть моей работы.
В следующие выходные мы занялись сервантом. Я специально взяла отгул, чтобы посвятить этому целый день. Начали с разбора содержимого.
- Боже мой! - воскликнула свекровь, достав потертый альбом. - Это же наша свадьба! Сереженька, глянь - вот папа молодой совсем...
Мы с Сергеем склонились над снимком. Я впервые видела его отца таким - статным, в костюме, с озорной улыбкой.
- У тебя его глаза, - тихо сказала я мужу.
- Правда? - Галина Петровна всмотрелась в сына. - И правда... Никогда не замечала.
Весь день прошел за разборами, воспоминаниями, слезами и смехом. К вечеру на полу громоздились стопки альбомов, коробки с письмами, какие-то сувениры.
- Господи, сколько же тут всего! - выдохнула свекровь. - И все нужное, все памятное...
- Знаете что? - меня осенило. - А давайте сделаем в гостиной стену памяти? Красиво оформим фотографии, повесим полочки для самых дорогих вещей...
- Можно еще подсветку сделать, - подхватил Сергей. - Чтобы как в музее.
- В музее? - Галина Петровна нахмурилась. - Это что же, как экспонаты?
- Нет-нет, - я поспешила объяснить. - Как в современной галерее - красиво, достойно. Чтобы каждая вещь раскрывалась, рассказывала свою историю.
Свекровь задумалась:
- А ты... ты правда сможешь это красиво сделать?
- Помните проект, который я делала для исторического музея? Там была похожая задача - соединить прошлое и настоящее.
- Да-да, ты показывала фотографии...
За работу взялись всерьез. Я составила проект, мы с Сергеем начали ремонт. Галина Петровна неожиданно втянулась в процесс - помогала выбирать цвета, спорила о расстановке мебели.
- А здесь, - говорила она, водя пальцем по стене, - можно повесить папину медаль. И фотографию, где он ее получает.
- Отличная идея! - я делала пометки в планшете. - А рядом - ваше свадебное фото...
Однажды вечером, когда мы заканчивали красить стены, раздался звонок в дверь.
- Клава! - удивилась Галина Петровна. - Ты чего так поздно?
- Галя, - Клавдия Ивановна переводила взгляд с наших перепачканных краской лиц на свежевыкрашенные стены, - что же ты творишь-то? Все по-новому, все не как раньше...
- А проходи, чайку попьем, - как ни в чем не бывало пригласила свекровь. - Анечка, достань печенье, пожалуйста.
За чаем Галина Петровна рассказывала подруге о наших планах, показывала эскизы. Клавдия Ивановна качала головой:
- И не жалко тебе старое-то менять?
- Жалко, - честно призналась свекровь. - Но знаешь, Клав... Петя бы одобрил. Он всегда говорил - жизнь не стоит на месте.
Через месяц квартира преобразилась. Светлые стены, новая мебель, и - главное - та самая стена памяти. Мы с Сергеем долго работали над освещением, расположением фотографий.
- Мама, закрой глаза, - попросил Сергей, когда все было готово.
Галина Петровна послушно зажмурилась. Мы включили свет, расставили свечи.
- Можно смотреть!
Свекровь открыла глаза и замерла. На стене, красиво подсвеченные, располагались фотографии - целая история семьи. Молодые родители Сергея, их свадьба, первые шаги сына, совместные праздники... А в центре - огромный портрет Петра Николаевича, того самого - молодого, улыбающегося.
- Господи, - прошептала Галина Петровна. Я испугалась - не понравилось? Но она вдруг улыбнулась сквозь слезы: - Как живой... Прямо как тогда, когда мы только познакомились...
На следующий день пришла Клавдия Ивановна. Встала перед стеной, долго молчала.
- Ну что, осуждаешь? - спросила Галина Петровна.
- Нет, - неожиданно ответила подруга. - Красиво. Достойно. А главное - память жива.
Вечером мы сидели в обновленной гостиной. Свекровь листала фотоальбом, который я сделала из отсканированных снимков.
- Анечка, - вдруг сказала она, - а ведь ты права была. Память - она не в вещах. Она вот здесь, - она коснулась сердца. - А вещи... Вещи должны служить живым.
Я сжала руку Сергея. Кажется, у нас получилось - не просто сделать ремонт, а создать пространство, где прошлое и настоящее научились дружить.
- Знаете, о чем я думаю? - сказала вдруг Галина Петровна. - Может, пора и детскую комнату обустраивать? Я тут на днях видела такие милые обои с мишками...
Мы с Сергеем переглянулись и рассмеялись. Кажется, теперь нас ждут новые перемены. И это прекрасно.