Меня десятилетнего мама зачем-то возила в Ленинград. Зимой дело было. Наверно, чтоб показать. В Академии художеств, глядя на мои рисунки, сказали, что меня возьмут в интернат при Академии, но только в 4-й класс опять, потому что среди одногодков, если я в будущем сентябре пойду в пятый класс, я по рисунку окажусь отстающим. А мама… Не захотела оставаться жить одна. Мне она сказала, что жаль терять год, а я должен скорей становиться на ноги. И в Академии я так и не появился. В Ленинграде же меня повезли к бабушке по папе. Она купила скрипку и подарила мне. И я стал на ней подбирать мелодии. Я рос. И мне стали безумно нравиться неаполитанские песни – про любовь всё. И я, уже большой, их пиликал на этой крошечной скрипочке и млел. Я это пишу, чтоб покаяться. Ибо, кончив институт, я принялся за эстетическое самообразование, которое меня привело к ранжированию искусства на первосортное, неприкладное (выражено ЧТО-ТО, словами невыразимое), и второсортное, прикладное (усиливающее знаемые эмоц