Царь-Кэннон. Один из первых белых горлопанов, скандирующих тексты будто бы не в микрофон, а в матюгальник карнавального зазывалы. Фрэдди Кэннон - крестный отец самых ярких массовиков-затейников рок-н-ролла. Нодди Холдер, Элис Купер и Sam The Sham - все они в какой-то степени его "дети", которым обеспечил преемственность этот...
Артист, отчаянно смелый в выборе каверов, лихач и поджигатель - Фредди Кэннон.
От Билла Хейли до The Doors, выбирая неподходящее, когда один устарел, не дозрев до ностальгических трибьютов надоесть, а другие на взлете. Rock Around The Clock в 68-м у Фредди Кэннона звучит как Dirty Deeds или Slade Alive. С одной стороны совершенно неуместно, с другой - то, что надо.
И много-много модернизированного ретро из репертуара шарманщиков и таперов времен сухого закона и великой депрессии.
В перегонке Фредди нафталин становится взрывчаткой.
Громоподобие обеспечивали Боб Кру и Фрэнк Слэй-младший - мастера токсичной нетленки типа Music To Watch Girls By или "Силуэтов", которым начинаешь подпевать даже когда тебе совсем не хочется этого делать. Чертовщина какая-то.
Бобу Кру и Элли Гринвич
Кроме того ими (Слэем и Кру) впервые был внедрен образ Daddy Cool, одновременно воскресший в двух абсолютно противоположных ипостасях: как диско-жупел Boney M и в блистательной версии британских ретро-рокеров The Darts.
В аранжировках, разработанных для Кэннона большое значение имел ритм Бо Дидли, форсированный с помощью эха и громкости, которая "зашкаливает" и кажется оглушающей, даже когда она на самом деле не велика. То есть музыка гремит только в голове у вас, словно вы жертва вуду. В эпоху дефицита старых дисков такая прилипчивость была скорее благом, нежели проклятьем - единожды чудом словив в приемнике что-нибудь типа Abigale Beecher, забыть её было уже не возможно. А Transistor Sister поддавалась интутитвной реконстркции силой одного своего названия. Фредди знал цену волшебному слову и умел ввернуть его как и когда следует.
Манипулируя воображением слушателя маниакальный гитарный бой а ля Бо Диддли муссировал образ анархии на колесах. Несется по хайвею такой гибрид антилопы гну с махновской тачанкой. А на встречу ему уже из Гоголя: обыкновенный краковский экипаж...
Кстати, с оркестром Фрэнка Слэя записывался и Джон Мадара, помянутый во вчерашнем очерке, композитор самой забойной вещи в репертуаре Чабби Чеккера, предвосхитившей панические атаки "Параноида" и Communication Breakdown.
Фрэнк Слэй свел Фредди Кэннона с музыкантами будущей Strawberry Alarm Clock для записи 20th Century Fox. Результат ошеломляет свежестью - не важно в ком году, но звучит оно так, словно записано пару часов назад.
Papa's Got a Brand New Bag - в работе с этой вещью певец ни на миг не впадает в амбицию переплюнуть Джеймса Брауна. Он просто копирует то, что ему нравится, оставаясь самим собой.
С большим чувством юмора в жанре с регламентом масимум две минуты с чем-то Фредди Кэннон был и остается тем самым Фредди Кэнноном, избавив нас от необходимости выдумывать ему подмену в лице, скажем, Лорда Сатча.
Внешность - еще не лысый Де Фюнес и Федор Чеханков - антипод Михаила Водяного в бестиарии советской оперетты, где нет и не могло быть лишних.
Все танцуют "обезьяну" утверждает Фредди, и все действительно танцуют именно её, каким бы ни было название очередного модного танца на самом деле.
Самое интересное выпадает на сезон забвения. В том числе и вариации на собственное наследие. Голос певца, разменявшего четвертый десяток звучит задиристо и стервозно, как голоса The Troggs и MC5.
Не спасовал перед панком, ветеран эпатажа обратился к очередному поколению любителей эксплуатировать хорошо забытое старое, напомнив кто был кем и когда.
Hey Punk Rocker на почетном месте в музее поп-сатиры и рок-фельетона.
Еще раньше Фредди Кэннон выступил с вечно актуальным призывом "вернуть веселье в рок-н-ролл!", имея право на заявления такого рода как никто другой.
А сейчас чисто познавательное отступление. Небольшой non sequitur вполне в русле основной темы.
В числе первых кто взялся за шлягеры Битлз были Кэннон, Шеннон и Сюпримз. Плюс ироничный консерватор Пэт Бун.
Дэл Шеннон приметил From Me To You еще в июне 1963 за полгода до полномасштабного вторжения жуков ливерпульских.
Однако, ни одному из этих почтенных артистов не удалось добавить битловским шедеврам крупицу своеобразия, кроме, пожалуй, фальцетника Дэла.
Пластинку Буна Boss Beat продюсировал Дэвид Гейтс, будущий "мулявин" одной из величайших групп всех времен - The Bread.
Трио Сюпримз примкнуло осенью с аккуратной версией You Can't Do That, гитарное соло сыграно формально - не той хватает ярости, с какой терзает струны (в студийной версии) Леннон, зато перед ним Дайана Росс издает не типичный для неё вопль, и он в самом деле леденит кровь именно потому, что певица больше никогда и нигде так не делала.
Дэл Шеннон, кстати, тоже исполнял Action. Таким образом одна и та же песенка объединяет троих борцов с мертвечиной в поп-музыке: Шэннона, Алаимо и Кэннона - Фредди Кэннона по прозвищу Boom Boom - оно звучит как салют, как последние залпы на руинах цивилизации. Здесь танцуют.
Многая лета!
Frederick Anthony Picariello Jr. - 4. XII. 1936