Знаете, я долго думала, стоит ли писать эту историю. Но, может быть, она заставит кого-то не совершить мою ошибку.
То утро ничем не отличалось от сотни других. Я, как обычно, торчала в телефоне, просматривая рабочую почту. Дочь сидела напротив, ковыряясь в миске с хлопьями.
– Мам, – вдруг говорит Света, – ты сегодня пораньше придёшь?
– Угу, постараюсь, – бормочу я, даже не подняв головы. Чёрт, как же сейчас стыдно это вспоминать.
Света встала и ушла собираться в школу. Что-то кольнуло внутри, но тут же зазвонил телефон – важный клиент, и я с головой нырнула в работу.
Работа-работа-работа. Встречи, презентации, дедлайны – всё срочное, всё важное. К вечеру голова гудит, в глазах рябит от цифр. Только дома замечаю три пропущенных от Светы. "Ладно, – думаю, – завтра разберёмся". Вечно это "завтра"...
Прихожу за полночь – обычное дело для трудоголика вроде меня. Дома тихо. На столе записка корявым Светиным почерком: "Ушла к Насте, вернусь поздно". Падаю в кровать, даже не задумываясь, что "поздно" уже давно наступило.
А утром... Утром начался кошмар.
Светы нет. Звоню Насте – телефон трясётся в руках. – Тётя Оксана, мы вчера не виделись. Она собиралась зайти, но не пришла.
Внутри всё обрывается. Начинаю обзванивать всех подряд. Одноклассницы не видели. Учителя разводят руками. Господи, куда же она могла пропасть?
Баба Валя со второго этажа вдруг говорит: – Видела твою девочку вчера, возле старого завода. Всё что-то в траве искала, потом внутрь пошла.
У меня ноги подкашиваются. Старый завод? Там же притон местных наркоманов!
Бегу туда, спотыкаясь. В голове стучит: "Только бы жива, только бы жива". Захожу внутрь – темень, холод, под ногами хрустит стекло. Кричу: "Света!", а в ответ только эхо гуляет по пустым коридорам.
Натыкаюсь на чей-то костёр – ещё теплый. Рядом фантик от "Коровки" – её любимые конфеты, я ей их на той неделе покупала. Меня начинает трясти.
А потом вижу надпись на стене – свежую, краска ещё не засохла: "Здесь никто не услышит твой крик". Господи, что за больной ублюдок такое пишет?
Звоню в полицию, еле выговаривая слова. Пока диктую приметы, в башке крутятся все эти жуткие истории про маньяков и похищения. Бегу домой – вдруг она вернулась?
Дома пусто. Только автоответчик мигает – три сообщения. Включаю. "Мам, заберёшь меня после школы?" "Мам, хочу тебе кое-что показать..." И третье – тишина и щелчок. От этой тишины хочется выть.
Уже стемнело, когда звонят из полиции: – Девочку, похожую по описанию, видели в парке у пруда.
Несусь туда как сумасшедшая. В парке жутковато – фонари еле горят, деревья шумят. Иду вдоль пруда, вглядываюсь в темноту. И тут вижу – она! Сидит на скамейке, обхватив рюкзак, смотрит на воду. Такая маленькая...
– Света! – кричу. – Ты почему ушла? Я с ума сходила!
Она поворачивается – лицо серьёзное, будто на десять лет повзрослела за эту ночь. – А ты хоть раз меня слушала, мам?
Знаете, как бывает, когда правда бьёт под дых? Вот это оно.
Мы вернулись домой. И впервые за сто лет я просто слушала. Света рассказывала про свою странную коллекцию старых вещей – оказывается, она их специально находит в разных местах. Представляете, она для каждой штуки придумывает историю, записывает в специальную тетрадь. А я и не знала...
Узнала, что дочь пишет рассказы. Что хочет стать археологом. Что боится – представляете, БОИТСЯ! – что я когда-нибудь совсем перестану приходить домой.
На следующий день впервые за пять лет взяла выходной. Просто гуляли в парке, ели мороженое, болтали обо всём на свете. Я слушала. Правда слушала, а не делала вид, уткнувшись в телефон.
Сейчас смотрю на спящую дочь и думаю: три пропущенных звонка. Всего три звонка чуть не стоили мне самого дорогого, что у меня есть.
А у вас сколько таких пропущенных? Сколько раз ваши близкие пытались достучаться, а вы были "слишком заняты"? Может, стоит прямо сейчас отложить телефон и просто поговорить?