Баку – это удивительное сочетание запахов, красок, мелодий и голосов. Это легенды, привычки, традиции; старые дворы и переулки, новые парки и проспекты. И несомненно, это люди, хранящие память о Баку прежнем, и люди, созидающие Баку будущего.
Островок моего сравнительно недавнего бакинского детства – угол Карганова и Басина. Я родился и прожил первые годы во дворе, где обитали преимущественно горские евреи. Рядом была и синагога. Этот двор и эти люди стали для меня родными и близкими. Недавно в Америке я случайно столкнулся с «новыми американцами», которые оказались знакомы с моими бывшими соседями, давным-давно уехавшими. И я, человек весьма далекий от гипертрофированных ностальгических эмоций, стал лихорадочно набирать найденный номер, и дозвонился, и нашел ту девушку – соседку свою бывшую, и ее родителей... И была сумасшедшая радость от этой телефонной встречи!
Да, Баку – это люди. Камни, здания, улочки и запах Каспия – все вторично. Историю делают люди.
И совершенная правда, что двери в моем Баку не запирали. А если и запирали, то ключи оставляли соседям.
Интернационализм – слово громоздкое и официальное, но в той жизни он был совершенно естественным. Мой дедушка Мурсал Дадашов свободно говорил на джуури – языке горских евреев. От этого нашу семью уважали еще больше.
***
Мое детство – это стулья, одалживаемые у соседей. Потому что гостей приходило много, и маленькая квартирка – две с половиной комнатки, казавшаяся мне тогда огромной, заполнялась до отказа.
Никогда не забуду запах жарящихся семечек – соседи почему-то часто их жарили. И теперь, где бы я ни услышал этот аромат, картины детства встают передо мной.
Из соседей особенно запомнился дядя Яша, огромный угрюмый таксист. Нас с братом им пугали: «Кушай хорошо, а то отдадим тебя дяде Яше!» На нашей крыше дядя Яша держал голубей. Каждый день он забирался в голубятню, выпускал своих питомцев и смотрел, как они летают. Потом, немного погодя, свистом созывал голубей обратно. Делал он это по какому-то расписанию, порой днем заезжал вместе с клиентами: пассажиры ждали дядю Яшу в такси, а он гонял на крыше голубей.
Голубиное воркование – звук моего бакинского лета. И вообще мое детство в Баку – почему-то всегда лето: жара, иду по улице, в руке инжир, а раскаленный асфальт усыпан тутовыми ягодами, и к ним прилипают подошвы сандалий. Зиму с морозами и сугробами я не помню.
Беззаботное было детство: мы, пацаны, носились по дворам и крышам, ели мороженое в вафельных стаканчиках, бегали в кино... Случалось, и дрались: «А ты чё в наш двор зашел?!» Но очень быстро находили общий язык, и все, как правило, заканчивалось миром.
***
На рубеже 1980–1990-х Баку начал стремительно меняться. Появились первые коммерческие магазины. Даже у моего дедушки, ветерана Великой Отечественной, появился свой ларек. При огромном количестве внуков дедушка назвал ларек «Мурад», и я этим очень гордился. Границы открылись, и те ларьки несли в народ моду, которая сейчас кажется забавной: широкие турецкие свитеры, штаны-варенки, куртки-пропитки. Это моя юность.
Однако было и грустное: через те самые открытые границы уехали многие друзья.
А потом страна, ставшая независимой, начала формироваться и устанавливаться. Оглядываясь на непростые 1990-е, я могу сказать, что мы достойно пережили то трудное время. В огромной степени благодаря Гейдару Алиеву, в 1993 году вновь возглавившему республику.
***
Понятие «Баку» приобрело для меня совершенно новый смысл, когда я попал в КВН, влился в знаменитую команду «Парни из Баку». Тогда я почувствовал не только любовь к своему городу, но и ответственность за него. Баку стал для меня тем, чью честь нужно было отстаивать, чье имя защищать. Весь город следил за своими «Парнями», и никак нельзя было подвести соотечественников, обмануть их ожидания.
Именно Гейдар Алиев дал сильнейший толчок развитию КВН в Азербайджане. И название «Парни из Баку» он оценил, потому что слово «Баку» было, да и остается уникальным брендом. Оно больше, чем просто название города.
***
Территория моей юности – Приморский бульвар. Прогуливая занятия, куда бежать? На бульвар! А там чай, который никогда не заканчивается, там бильярдные, где нет ни одного целого шара и какие-то забавные палки вместо киев... Первый раз закурил я тоже на бульваре.
Улица Торговая была этаким бакинским подиумом, куда сходились и свозились все городские новости и сплетни. Баку всегда был полон удивительных мифов (вспомним хотя бы историю семьи Берберовых, державших дома львов). Рассказывали, пересказывали... Рассказчик всякий раз становился чуть ли не участником истории, а правды в ней постепенно могло и не остаться. Другими важными информационными центрами были парикмахерские, куда, словно на Токийскую биржу, стекались новости обо всем на свете. Парикмахер в белом халате, деловитый и важный, успевал и постричь, и рассудить горячий спор ожидающих. От его настроения зависела не только твоя прическа, но и успех вечернего свидания с девушкой, потому что в плохом настроении он мог, как говорят бакинцы, и обчекрыжить. Впрочем, каждый мастер легко убеждал свою жертву, что «это самый модный фасон».
В Баку был свой неповторимый говор: подъезд назывался парадным или блоком, баклажаны – демьянками, пакет – кульком и так далее.
Здесь был особый юмор и особый шик, так что у нынешнего гламура большая предыстория. Старшие рассказывали, что в Баку когда-то даже вывешивали свадебные афиши – дескать, петь будет такой-то уважаемый артист.
Вспоминаю знаменитое землетрясение 25 ноября 2000 года. При всей суровости природного катаклизма выявилось и немало хорошего. Жители, разбежавшиеся после толчков, уже через час сидели друг у друга в гостях, пили чай и вдохновенно обсуждали происшедшее. В Баку это обычное дело: любая неприятность очень сплачивает. Словно сообщение свыше: «Ребята, берегите друг друга!»
***
Еще одно знаковое для меня место – нагорная часть города: от Кабинета министров на улице Лермонтова до поселка Баилова. Там, на холме, откуда открывается вид на всю столицу, я удивительным образом подпитывался энергией, а в ушах звучала песня в исполнении Муслима Магомаева, от которой мурашки по коже: «Ты меня зовешь, Азербайджан! Ты во мне поешь, Азербайджан! Как огни твои светлы! Как слова твои теплы! Ты звезда моей судьбы, Азербайджан!» Съемки клипа с Муслимом Магомаевым, вернее, музыкального номера «Весенний край Азербайджан» проходили в этих местах.
А много позже там же, на смотровой площадке, мы снимали телевизионную программу «Тема» с Юлием Гусманом и Мстиславом Ростроповичем. Декорацией служила вся панорама Баку. Это было невероятно красиво.
***
Баку – это сумасшедший ритм и врожденная непунктуальность. «Алло, ты где?» – «Через пять минут буду!» И такой диалог повторяется каждые полчаса. Сто раз договоришься, и все равно придется переделывать. Потому что юг, темперамент, стремление быть сразу повсюду.
Баку – это безусловный и невероятный культ еды. Любой гость города может быть уверен, что непременно потяжелеет на несколько килограммов, лучше заранее с этим смириться. Бакинцы одержимы кулинарным экстремизмом и почему-то уверены, что все, кто сюда приезжает, невероятно голодны. Если человек придерживается диеты, этого просто не понимают. Вегетарианство – вообще оскорбление чести и достоинства! Я, разумеется, шучу – никто и никогда не уедет отсюда недовольным. Принимать гостей в Баку умели и умеют.
***
Очень люблю Ичери шехер. Новые времена обошлись с нашей древней крепостью очень деликатно: она стала опрятной, современно-туристической, но сохранила очарование старины и аромат веков. Люблю завтракать в одном из здешних стилизованных под старину кафе. Какие там кутабы!
Люблю гулять по новому бульвару – вот где простор, вот где размах. Ничуть не жалею о сносе обветшавших кварталов на бывшей Советской улице и ей подобных. От этих зданий, отнюдь не украшавших столицу, давно стоило избавиться. Наш город должен становиться все красивее и красивее – и делает это вполне успешно.
Самое важное, что случилось с Баку за последние годы, – он превратился в настоящую европейскую столицу. Сегодня нам, видевшим многие страны, не стыдно пригласить гостей, потому что у нас не хуже, а во многом лучше, чем в признанных центрах мировой культуры. И все развивается с невероятной скоростью. Возьмите первые Европейские игры: к такому событию другие страны идут если не веками, то десятилетиями. А у нас – бум! вот! нате!
Я хочу, чтобы Баку стал городом-фестивалем, где один праздник сменялся бы другим: фестиваль кино – фестивалем фейерверков, фестиваль песен – фестивалем молодежи... Очень хочу, чтобы каждый год проводился День города, наверное, в начале осени. И пусть в этот день будут открыты все музеи, пусть артисты, художники, кулинары демонстрируют свое искусство. Ярмарки, выставки, парады – можно придумать очень много. Пусть у праздника непременно будет обширная морская часть – Баку же портовый город! Ну и в финале – грандиозный концерт и салют.
***
Кто такой бакинец? Я назвал бы так любого человека, прославившего Баку. Можно быть бакинцем, родившись в любом месте, но переняв дух нашего города. В этом и есть уникальность Баку. Ты никогда не станешь токийцем или варшавянином, при всем моем глубочайшем уважении к этим городам, но можешь стать ньюйоркцем и парижанином. Это города, заражающие своим духом и энергетикой каждого, кто там поселяется. Таков и Баку.
Баку всегда был многонациональным, и я очень хочу, чтобы эта его черта только усиливалась. Самые умные и красивые дети – от смешанных браков. И даже если Баку утратил что-то важное, оно, несомненно, восстановится, потому что у нашего города очень сильна память – своя, особенная. Все хорошее здесь всегда возрождается.
***
Расскажу историю, хорошо, на мой взгляд, характеризующую понятие «бакинец». Случилась она не в Баку, а в поезде Рига–Москва. Команда «Парни из Баку» во главе с капитаном Анаром Мамедхановым возвращалась с юрмальского фестиваля. Выступили успешно и продолжали веселиться в вагоне-ресторане: пели, хохотали... Это категорически не нравилось официантке: «Хватит, расходитесь уже по купе, а то милицию вызову!» Да куда там расходиться! И вреднющая тетка таки вызвала милицию на ближайшей станции. В вагон, пригнувшись, вошли трое гигантских омоновцев. Мы взглянули на них снизу вверх и притихли.
– Та-ак, кто тут шумит? – угрожающе прогрохотал командир наряда.
Официантка ткнула пальцем в нашу сторону.
– Эти, что ли? – спросил омоновец. – Здорово, Анар! Эти пусть шумят. Им можно.
«А?! Что?!» – мы были в шоке.
– Что смотрите? – улыбнулся командир патруля. – Веселитесь-да!
Бакинский акцент нельзя перепутать ни с чем! А командир продолжал:
– Не припоминаешь, Анар? Я же Костик с улицы Лейтенанта Шмидта, сосед твой!
Так что Баку – это не обязательно джазмены, ученые или те же кавээнщики. Это каждый, кто когда-то родился в нашем городе и сохранил память о нем. Где бы ты ни был, чем бы ни занимался, тебя всегда будет характеризовать привязанность к родному Баку.
«Веселитесь-да!» – и чужой, казалось бы, человек в один миг оказывается своим.
Мурад Дадашов – некогда самый молодой участник звездного состава легендарной команды КВН «Парни из Баку». Ныне известный шоумен, продюсер, актер, телеведущий, глава компании MGP (M Group Production), руководитель телеканала Xəzər TV. В 2018 году указом Президента Азербайджанской Республики Ильхама Алиева удостоен звания народного артиста Азербайджана.
Еще из рубрики «Бакинство»:
Назад в будущее с Юлием Гусманом
Записал Вячеслав Сапунов
Иллюстрации: Виктория Антолини