Вы просыпаетесь, и за окном — не утро, а сумерки. Серый, тяжелый свет, который, кажется, не рассеется никогда. Вы включаете лампу, и ее свет кажется таким искусственным, беспомощным против этой всепоглощающей серости.
Вы пьете кофе, смотрите в окно на голые ветки. Раньше они казались вам красивыми в своем аскетизме. Теперь они просто голые. Как будто кто-то выключил не только солнце, но и краски внутри вас. Вы делаете все то же самое: работа, дом, заботы. Но каждое действие требует невероятных усилий, как будто вы движетесь в плотном, вязком сиропе. Даже смех, если он случается, звучит как-то глухо и отстраненно.
Вечером вы ложитесь спать, и нет чувства завершенности дня. Есть только тяжесть. И мысль: «Завтра будет то же самое. И послезавтра. И до весны». Это не грусть. Это — отсутствие чего бы то ни было. Эмоциональная зима. Когда внутри выпал снег и замел все тропинки, все желания, все «зачем».
Это ведь про вас. Это состояние, когда мир не просто засыпает — он умирает у вас на глазах. И вы чувствуете, как вместе с ним тихо умирает какая-то часть вас.
Вы узнаете себя, потому что ваша энергия стала измеряться не в делах, а в остатках. Осталось немного сил на работу. Совсем чуть-чуть — на семью. На себя — уже ничего. Даже мысль о ванне с пеной или новой книге вызывает не предвкушение, а раздражение: «Опять что-то делать».
Вы ловите себя на том, что раздражаетесь на тех, кто радуется зиме. На их «ах, как красиво падает снег!». Вам хочется сказать: «Какой снег? Это же просто холодная грязь с неба». Ваша способность видеть красоту атрофировалась, как мышца, которой давно не пользовались.
Вы начинаете есть больше сладкого, тяжелой пищи. Или, наоборот, забываете поесть. Тело просит хоть каких-то быстрых источников «топлива», потому что своего внутреннего огня не хватает. А потом вы корите себя за это, добавляя к общей апатии еще и стыд.
Внутри звучит тихий, но настойчивый голос: «Ничего не хочу. Ничего не надо. Оставьте все как есть». Это голос не лени. Это голос истощения. Глубокого, экзистенциального истощения души, которая слишком долго существовала в режиме дефицита — дефицита света, тепла, красок, простого человеческого контакта с миром.
Это не просто «плохое настроение из-за погоды». Это — столкновение с собственной уязвимостью. Летом, когда вокруг изобилие света и жизни, проще отвлекаться, быть на поверхности. Зима обнажает то, что скрыто. Если внутри есть пустота, трещина, незажившая боль — зима дает ей голос. Она не вызывает депрессию. Она проявляет то, что уже было, но было приглушено внешним шумом жизни.
Вы пытались защититься. Закутаться в плед, в работу, в сериалы. Создать искусственный, маленький мирок, где можно переждать непогоду. Но этот мирок стал клеткой. Потому что вы отрезали себя не только от холода, но и от жизни вообще. От того, что даже в холоде есть своя правда, своя красота, свое движение. Вы заморозили себя, чтобы не чувствовать, как вам больно от этого оцепенения.
Ко мне пришла женщина, назовем ее Ольгой. Каждую зиму, с ноября по март, она впадала в состояние, которое называла «эмоциональной комой». «Я как робот, — говорила она. — Я функционирую. Но я не живу. Я жду весны, как спасения».
Мы начали не с того, чтобы «вернуть радость». Слишком громко, слишком далеко. Мы начали с простого наблюдения. Я попросила ее вести дневник, где она будет отмечать не события, а микро-ощущения. «В 8 утра: за окном серо. В горле — комок. В 15:00: выпила чай — пальцы согрелись о кружку». Никаких оценок «хорошо/плохо». Просто фиксация.
Через неделю она сказала удивительную вещь: «Я заметила, что холод — он разный. Не просто «минус пять». Утром он колючий, резкий. Днем — мягкий, тихий. А вечером… он даже немного уютный. Как будто мир закутывается в темноту, а не умирает в ней».
Это было первое пробуждение — не к радости, а к чувствительности. К способности ощущать тонкие различия. Она начала выходить на короткие, 10-минутные прогулки не «для здоровья», а как исследователь. Чтобы почувствовать, как ветер бьет в щеку. Увидеть иней на ветке. Услышать хруст снега под ногами. Она не старалась это полюбить. Она просто замечала. И в этом внимании к деталям холодного мира к ней начала возвращаться… она сама. Не летняя, ожившая, а зимняя, замедленная, но живая.
Выход из зимнего оцепенения — это не борьба с природой. Это поиск ритма, созвучного ей.
Не заставляйте себя «радоваться». Разрешите себе уважать свою зиму. Если тело хочет больше спать — спите. Если душа просит тишины — создайте ее. Снизьте планку. Зима — не время для свершений. Это время для сохранения сил, для внутренней работы, для тихого горения, а не для яркого фейерверка.
Создайте ритуалы «маленького света». Не глобальные «хобби», а микро-действия, которые приносят крошечное, точечное тепло. Зажечь свечу, а не включать люстру. Сварить глинтвейн из сока. Надеть самые мягкие носки. Смотреть не в потолок, а на пламя свечи или на узоры на окне. Это не развлечение. Это — забота о своем внутреннем огне, о котором вы забыли.
Ищите красоту в минимализме зимы. Лето пестрое, громкое. Зима — это графика. Черные ветки на белом снегу. Контраст. Четкость. Тишина. Попробуйте увидеть в этом не убогость, а лаконичность. Как в японской живописи тушью, где пустота — часть картины. Ваша внутренняя пустота сейчас — не враг. Это холст. И вам не нужно его немедленно заполнять. Можно просто смотреть на него, дышать и ждать, когда на нем проступят первые, едва заметные линии. Линии вашего собственного, нового рисунка.
Вы не обязаны сиять, когда мир погружен во тьму. Вы можете просто тихо гореть. Небольшим, но своим пламенем. Не для того, чтобы осветить все вокруг. А для того, чтобы не замерзнуть самому. Чтобы помнить: даже в самой долгой ночи где-то внутри теплится огонь. И этого достаточно, чтобы дождаться рассвета. Не весеннего. А того, что наступит завтра утром. На один градус светлее, чем сегодня.
Что в этом зимнем состоянии — апатия, раздражение, тяга к одиночестве — дается вам тяжелее всего?
Если эта сезонная тяжесть стала вашей ежегодной реальностью — подпишитесь на мой канал в Дзене, чтобы не пропустить новые публикации.
Для поддержки в те дни, когда света не хватает внутри и снаружи, приглашаю вас в мой 👉 Telegram-канал. Там мы учимся находить тепло в малом.
А если зимняя хандра переросла в нечто большее, в ощущение, что жизнь остановилась, приглашаю вас на мою 👉 страницу на B17. Там вы найдете информацию о консультациях, где мы сможем найти источники внутреннего света, которые не зависят от времени года.