Первой моей машиной, на которой я ездил, получив права, был Москвич-412. Это был автомобиль тестя, но он, как вышел на пенсию, перестал садиться за руль и отдал Москвича мне. Машина была капризная, особенно зимой, но крепкая и я до сих пор с благодарностью вспоминаю этот подарок.
А потом, с первых своих заработанных честным частным предпринимательством денег, я купил автомобиль Опель Манта. Точь в точь как на этой картинке, взятой мною из интернета.
Кто не сидел за рулем этого зверя, меня не поймет. Двухлитровый двигатель и 110 лошадей. На второй скорости разгонялся до 90 км/час. Ракета! При том что машине было уже 15 лет, мне ее пригнали из Германии пригнали знакомые знакомых, которые тогда занимались таким бизнесом. Там на этой Манте ездил какой-то слесарь Ганс, а как начала машинка потихоньку сыпаться, он ее продал. И теперь на ней ездил "новый русский", почти что олигарх, владелец 6 ларьков в Нижегородском метро. Шел 1993 год, какая была тогда страна, такие и олигархи.
На Манте я проездил почти два года. С большим наслаждением! До сих пор вспоминаю, как я вылетал со светофора, оставляя далеко позади все прочие иномарки. В Германии это была очень популярная машина. Участвовала в шоссейных гонках и побеждала на ралли "Париж-Дакар". Даже был такой немецкий художественный фильм "Рискованные гонки", где в главной роли был Опель Манта и её водитель Тиль Швайгер.
Может быть, я еще бы покатался на на ней, но однажды какие-то нехорошие люди разбили стекло на водительской двери, чтобы выдрать магнитолу. А стекло было сложной конфигурации, найти такое не смог. Продал за 800$ при том, что покупал за 2500, в 93-м это были серьезные деньги.
Тогда еще не было налога на транспорт, поэтому с куплей-продажей и снятием с учета в ГАИ не парились, а шли к нотариусу и передавали автомобиль по генеральной доверенности.
В общем, в 1994 я свой Опель "продал" по доверенности. И забыл про него. В 1998 году, когда Кириенко объявил дефолт, и рубль за неделю подешевел относительно доллара в 5 раз, я разорился и уехал в Москву, начинать все с начала. Потом из Москвы мы перебрались в Петербург, а оттуда в Крым. И так я жил четверть века в счастливом неведении, что до сих пор являюсь владельцем Опеля Манта СС, и что Нижегородская налоговая регулярно начисляет мне транспортный налог. Это хорошо еще, что в 2015 г. была налоговая амнистия и мои долги перед государством обнулились. А то мне сегодня бы не хватило годовой пенсии, чтобы их погасить.
И вот в самом конце 2018 г. в тяжелой бюрократической машине российских мытарей что-то щелкнуло, какая-то шестеренка встала на нужное место, и в мой личный кабинет на портале Госуслуг пришло сообщение, что я владею не только автомобилем Мицубиси, как я ошибочно считал последние 25 лет, а двумя.
И если бы у меня физически был этот Опель Манта, я бы, конечно, был счастлив. Это уже почти ретро-автомобиль, особо ценный раритет. Отремонтировал и продал бы за большие деньги. Или сам ездил. Но, к сожалению, у меня не было в наличии ни автомобиля, ни даже документов на него. Одни обязательства перед государством, ежегодно оплачивать транспортный налог.
Надо сказать, что сначала я сильно огорчился. Не знал, что делать и как мне теперь выкручиваться из этой истории. Но съездил в налоговую и там мне все понятно объяснили, как мне снять с учета призрачный Опель и перестать платить за него. Обратился в ГИБДД, там сделали запрос по базе данных, и выдали справку, что такого автомобиля не существует. Отвез справку в налоговую и вопрос был закрыт. Получилось всё быстро и просто, никакой бюрократии и волокиты.