Публикация создана в рамках Стратегического Проекта Московского Политеха «Новая Библиотека».
Одно из знаковых произведений современной русской литературы – роман Т. Н. Толстой «Кысь». О нем сегодня и поговорим.
Внучка А. Н. Толстого, Татьяна Никитична, родилась в 1951 г. в Ленинграде. Она закончила филологическое отделение Ленинградского университета (ныне СПбГУ) и в 1983 г. опубликовала свое первое произведение – рассказ «На золотом крыльце сидели...». В 1987 г. писательница была признана одним из самых ярких современных авторов после издания сборника своих рассказов.
Вы могли видеть Т. Н. Толстую на телевидении – в 2002 г. писательница стала соведущей ток-шоу «Школа злословия», которая выходила на телеканале «Культура», а затем на «НТВ».
Пожалуй, самое известное произведение Толстой – модернистский роман «Кысь», опубликованный в 2000 г. Цифры говорят сами за себя: в 2002 г. было продано больше 80 тысяч экземпляров!
Действие романа происходит спустя 200 лет после апокалипсиса, так называемого «Взрыва», в городе Федор-Кузьмичск, который прежде назывался Москвой. Катастрофа привела к тому, что люди стали рождаться с различными уродствами («Последствиями»), они «откатились» в первобытные времена, нравственно деградировали.
У кого руки словно зеленой мукой обметаны, будто он в хлебеде рылся, у кого жабры; у иного гребень петушиный али еще что. А бывает, что никаких Последствий нет, разве к старости прыщи из глаз попрут, а не то в укромном месте борода расти учнет до самых до колен. Или на коленях ноздри вскочат. Бенедикт иной раз допытывался у матушки: отчего да отчего был Взрыв? Да она толком не знала. Будто люди играли и доигрались с АРУЖЫЕМ. Мы, говорит, и ахнуть не успели.
Главный герой – писец Бенедикт. Он переписывает произведения, которые сочинил Набольший Мурза Федор Кузьмич. Это он автор страшнейшей сказки о Колобке, он написал «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», «О весна без конца и без краю!..».
Более того, жители города считают, что их Набольший Мурза – изобретатель и создатель всего на свете.
Кто сани измыслил? Федор Кузьмич. Кто колесо из дерева резать догадался? Федор Кузьмич. Научил каменные горшки долбить, мышей ловить да суп варить. Дал нам счет и письмо, буквы большие и малые, научил бересту рвать, книги шить, из болотной ржави чернила варить, палочки для письма расщеплять и в те чернила макать. Научил лодки-долбленки из бревен мастерить и на воду спускать, научил на медведя с рогатиной ходить, из медведя пузырь добывать, растягивать тот пузырь на колках и этой плевой окна крыть, чтобы свету в окне и зимой хватало.
Рассказы «Прежних», живших до «Взрыва», поражают Бенедикта: магазин, асфальт, телефон, трактор с прицепом, телевизор, плита газовая, печь микроволновая... Сколько непонятных слов! Уровень развития нового общества слишком низкий: люди долго гадают, что такое «конь». «Стало быть, крупная мышь», – полагает Бенедикт.
А мышь для общества – опора. Это и еда, и средство оплаты. Что было бы, если бы не было мыши? В литературе мышь считается символом забвения – новое поколение Федор-Кузьмичска не знает своей истории и культуры.
Зато они верят в лешего, русалку, лыко заговоренное, Рыло, в Княжью Птицу Паулин. Еще они верят в предание, что в лесу живет Кысь – символ жестокости общества, владения навязчивой идеей и страха перед неизвестным.
В тех лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! — а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! — а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами ходят. Поймают его и ведут в избу, а иной раз для смеху поставят ему миску пустую, ложку в руку вторнут: ешь; он будто и ест, из пустой-то миски, и зачерпывает, и в рот несет, и жует, а после словно хлебом посудину обтирает, а хлеба-то в руке и нет; ну, родня, ясно, со смеху давится. Такой сам ничего делать не может, даже оправиться не умеет: каждый раз ему заново показывай. Ну, если жене или там матери его жалко, она его с собой в поганый чулан водит; а ежели за ним приглядеть некому, то он, считай, не жилец: как пузырь лопнет, так он и помирает. Вот чего кысь-то делает.
Только «Прежние» пытаются сохранить свою культуру. Бывший музейный работник, а ныне Главный Истопник Никита Иваныч по всему Федор-Кузьмичску ставит столбы с названиями московских улиц и достопримечательностей. «Чтобы память была о славном прошлом! С надеждой на будущее! Все, все восстановим, а начнем с малого! Это же целый пласт нашей истории!» – восклицает он. По его же просьбе Бенедикт вырезает из дерева памятник Пушкину.
В мире Толстой герои не имеют права держать у себя книги, напечатанные до «Взрыва». Только представители государственной элиты, Набольший Мурза, Главный Санитар (зять Бенедикта) и сам главный герой могут читать старопечатные книги. После того, как Бенедикт прочитал всю библиотеку Кудеярова, начинается новый этап его деградации. Теперь ради книжки он готов работать санитаром – изымать старопечатные издания. Иными словами, Бенедикт становится инквизитором, способным убить за книгу – настоящую и единственную в его жизни страсть. Поэтому главный герой хоть и с болью душевной, но соглашается на казнь своего наставника и друга Никиты Иваныча и на сожжение памятника Пушкину. Духовный ренессанс общества невозможен.
Бенедикт хочет найти главную книгу, в которой написано, как жить; он хочет узнать смысл бытия. Но герой еще не овладел жизненной азбукой. Его высокие устремления спасти искусство не увенчались успехом – антигуманные средства не помогут этому. В романе Т. Н. Толстая напоминает читателю, что поиски справедливости могут завести в духовный тупик, если человек не способен отличить добро от зла.
