Школа – не только место получения знаний. Это настоящие джунгли, где выживает сильнейший. Кэрри Уайт росла в неблагоприятной среде: отец умер от несчастного случая на стройке незадолго до рождения дочери. Мать была религиозной фанатичкой, превратившей детство Кэрри в сущий ад.
Маргарет Уайт презирала любое проявление женской природы. Будучи изнасилованной собственным мужем, таким же фанатиком, она возненавидела всё, что напоминало ей о человеческом естестве.
Соответственно, Кэрри даже не знала, что такое менструация (некому было рассказать). Когда девушки после урока физкультуры мылись в душе, по ногам Кэрри начало струиться нечто красное, напоминающее кровь. Недоумевающая Кэрри подумала, что умирает, и принялась вопить. А жестокие одноклассницы закидали её тампонами из сломанного автомата, повторяя вновь и вновь: «Заткни течь, заткни течь».
Когда Кэрри было 3 года, она увидела, как красивая соседка в бикини загорала на прилегавшем участке. Малютка Кэрри подошла поближе, чтобы рассмотреть женские прелести, и тут мать с проклятьями начала кричать Кэрри, чтобы та возвращалась домой. Бедный ребёнок едва выжил под шквалом ударов и криков обезумевшей Маргарет.
В тот день над их домом пошёл беспрецедентный дождь из камней. Камни начали сыпаться прямо с неба, разгромив крышу и оставив огромные вмятины на газоне.
После первой менструации в Кэрри пробудился талант перемещать предметы силой мысли. Она и до этого в порыве гнева, будучи запертой в чулане или просто рыдая на кровати, могла немного двигать стоящие вне досягаемости предметы. Но теперь всё изменилось. Кэрри начала упражняться, а сила с каждым днём прибывала.
Школьный бал
После инцидента в душевой Сью Снелл раскаивалась, что присоединилась к травле Кэрри. В качестве искупления (или из-за эгоизма) Сью заставила своего парня Томми Росса пригласить Кэрри на школьный бал, чтобы та почувствовала себя счастливой. Возможно, впервые.
Но ненавидящая Кэрри Крис Харгенсен готовит для Кэрри унижение, от которого та уже не сможет оправиться.
Идея написания «Кэрри»
В своей книге «Как писать книги» Кинг подробно описал, как идея «Кэрри» впервые посетила его. Когда ему было 20 лет, он подрабатывал уборщиком в школе. Очищая стены женского туалета, Кинг с удивлением подметил отличия женского туалета от мужского. На месте писсуаров стояли ящики без надписей, а душевые кабинки зашторивались розовыми занавесками.
В 1972 году Кинг заспорил с товарищем Флипом Томпсоном на 10 долларов, что сможет написать рассказ с точки зрения женщины. Как мы знаем, Стив победил. Но мог бы и проиграть десятку, если бы не его жена.
Однажды Табита нашла в мусорном ведре скомканные листы рукописи о девочке-подростке. Стивен Кинг не верил в Кэрри, она казалась ему жалкой, бесхарактерной, неинтересной. Но Табита заставила мужа продолжить работу, пообещав, что погрузит его в мир девочек-подростков, восполнив пробелы в знаниях писателя. Например, она рассказала, что школьные автоматы по выдаче тампонов работают без монет.
Прототипы Кэрри
Образ Кэрри был «сшит» из воспоминаний о двух несчастных одноклассницах Кинга. Обе к моменту выхода книги были уже мертвы.
Сондра жила в трейлере недалеко от Кинга с матерью и собакой Чеддер.
Однажды ей мать наняла меня подвинуть мебель. В гостиной трейлера доминировал распятый Иисус почти в натуральную величину – глаза подняты к небу, рот обращён вниз, из-под игл тернового венца каплет кровь… До меня дошло, что Сондра выросла под агонизирующим взглядом этого умирающего бога, и это сыграло свою несомненную роль в том, что она теперь такая, какая она есть: робкая и нелюдимая изгнанница, крадущаяся как испуганная мышь по коридорам Лисбонской школы.
– цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги"
В доме Кэрри было такое распятие.
Вторую девочку звали Доди Франклин, которая буквально по полгода ходила в среднюю школу в одной и той же одежде. Как и её родной брат. Оторванные пуговицы заменялись скрепками, прорехи на коленях закрывались липкой лентой, закрашенной черным карандашом.
Однажды Доди пришла в новой одежде. Она надеялась, что одноклассницы перестанут над ней издеваться, примут за свою.
Одноклассницы вовсе не собирались выпускать её из клетки, в которую они же её и посадили, и она несла наказание за одну только попытку освободиться. Я учился с ней несколько лет и мог своими глазами наблюдать её разрушение. Сначала погасла её улыбка, свет в глазах потускнел и померк. К концу дня это была та же девочка, что и до каникул…
– цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги"
Авторские приёмы
Кинг с недоверием относился к созданной им Кэрри. Ещё больше сомнений вызывал у них с Табитой поступок Сью, уговорившей Тома пригласить Кэрри на бал. При прочтении это действительно вызывает вопросы. Однако стоит помнить, что Сью была школьницей. К тому же она до последнего сомневалась в правильности своего решения. Кинг позволил своим персонажам быть нелогичными, совершать ошибки и удивлять читателя.
Чтобы добиться большей реалистичности, Кинг вставлял в роман псевдодокументальные выдержки. Читатель с самого начала повествования понимал, что в финале книги его ждёт ужасная трагедия.
Один из излюбленных приёмов автора – причинение вреда собственному телу в порыве безумия. Маргарет Уайт неоднократно царапала своё лицо и била себя кулаками на глазах дочери.
Реминисценция
«Кэрри» содержит отсылку к диснеевской «Золушке», где Маргарет – злая мачеха, запретившая Кэрри идти на бал; Сьюзен Снелл – крёстная фея, предоставившая своего принца Томма Росса вместе с каретой и кучером; насмешливые одноклассницы – сводные сёстры.
Она чувствовала – действительно чувствовала, всей душой, – что ее беспросветная жизнь сошлась в одну фокусную точку, и она либо закончится, либо пойдет дальше расширяющимся лучом.
Наконец, не выдержав, она спросила:
– Я тебе нравлюсь?
– Ты удивительно красива, – сказал Томми.
И сказал чистую правду.
– цитата из книги Стивена Кинга «Кэрри»
Экранизации
- В 1976 году режиссёр Брайан де Пальма экранизировал «Кэрри» с Сисси Спейсек в главной роли, собрав рекордные 30 миллионов долларов при бюджете в 1,8 млн долларов.
- В 2002 году вышла провальная экранизация режиссёра Дэвида Карсона.
- В 2013 году вышел ремейк Кимберли Пирса, в российском прокате названный «Телекинез». Главные роли исполнили Хлоя Морец и Джулианна Мур.