Порой литературные находки бывают столь неоднозначными, что затрудняешься с их итоговой оценкой.
Вот, скажем, биография известнейшего немецкого писателя Густава Майринка – книга Майка Митчелла «VIVO: Жизнь Густава Майринка» (издательство «Касталия», 2017 год).
С одной стороны, это действительно великолепная работа – по значимости для литературы (учитывая, что фактические биографические сведения о Майринке установить весьма трудно: он их старательно подчищал при жизни или намеренно окружал ореолом тайны), по скоплению фактов, позволяющих понять творчество писателя.
Собственно, некоторые расхожие данные о жизни писателя обнаружить нетрудно: будучи по происхождению немцем, много лет прожил в Праге (тогда часть Австро-Венгрии), увлекался оккультными науками и «Каббалой», практиковал магию и спиритизм, его книги (самая известная из которых – роман «Голем») мистические и странные, но в этом и состоит их притягательность.
Нам кажется, что уже из этой подборки фактов мы отлично понимаем суть творчества писателя, но книга Митчелла помогает уйти с поверхности в глубь, в суть его творческого метода.
Попадается точка зрения, согласно которой Майринк был евреем. Вероятно, вывод об этом делают на основе его романа «Голем», в котором местом действия служит еврейское гетто в Праге. Даже его настоящую фамилию иногда передают на еврейский манер как Мейер, однако Густав однозначно имел немецкое происхождение, хотя и не без пятен. Для биографии писателя критически важным стало то, что он был незаконнорождённым. Сын успешной актрисы Мари Майер от богатого аристократа Фридриха Кара Готлиба Варнбюллера фон унд цу Хеммингена, министра иностранных дел и тайного советника, родился 13 января 1868 года. Мать, служившая в театре Штутгарта, уехала рожать в Вену, чтобы избежать скандала, и первые годы жизни маленького Густля прошли в этом городе.
Мальчик рос с матерью, делал явные успехи в учёбе, о чём говорит его аттестат. Однако почти никаких свидетельств о её роди в жизни сына не сохранилось. Вся переписка и почти все документы, кроме нескольких случайных открыток от матери, Майринк уничтожил. Удивительно, но о его отношениях с матерью принято судить скорее по его произведениям, в которых образ матери почти всегда окружён поистине демоническим ореолом.
В 15 лет юноша уезжает в Прагу, которой суждено его прославить. Или это Майринк прославил Прагу, как посмотреть. Хотя та Прага, которую он застал и описал, канула в Лету почти сразу, как он уехал оттуда 36-летним. Тем не менее, именно этот город стал ключевым для Майринка, взрастил его и навсегда остался с ним, живя на страницах его текстов.
Из Праги писатель уехал не просто так, а под давлением обстоятельств. Хотя поначалу всё складывалось как нельзя лучше: по достижении совершеннолетия Густав получил солидную сумму по вкладу, который влиятельный отец открыл на его имя ещё при рождении. Говорят, что сумма превышала 18 000 марок. Судя по всему, более чем достойные деньги, если на них Майринк смог купить долю в бизнесе, и не в каком-нибудь, а в банковском. Так Густав стал банкиром, а чуть позже и вовсе основал собственный банк Bankuschäft Gustav Meyer. Писательской стези совершенно ничего не предвещало.
Майринк (в то время ещё Майер) стал вести поистине роскошную жизнь завзятого денди: покупал себе самую дорогую одежду и особенно обувь, экзотических животных, произведения искусства и, что называется, выкидывал коленца, эпатируя добропорядочную пражскую публику, наполовину состоящую из этнических немцев. Кроме того, он страстно увлёкся мистикой, оккультизмом, спиритуализмом и даже алхимией, на полном серьёзе отыскивая рецепт производства золота в старинных книгах, которые без устали разыскивал по букинистам Европы, посылая им письма с припиской: «Куплю за любые деньги». Уже в 1897 году он имел в Праге расхожую репутацию «чёрного мага».
Совершенно невероятно, но все эти странности и роскошества он совмещал с добросовестной и даже потогонной ежедневной работой… спортсмена! С юности Густав профессионально занимался греблей, выиграл массу соревнований, а позднее, в 1913 году, находясь в зените писательской славы, даже стал тренером Байернского гребного клуба. Увлёкшись мистическими учениями, Майринк начал практиковать йогу и даже в старости, буквально за год до смерти, в интервью журналисту признавался, что посвящает йоге не менее 8 часов в день (!).
Неудивительно, что состояние дел Майринка, который совершенно не имел деловой жилки, быстро пришло в упадок. Да и врагов он нажил немало. Одним из них был полицейский по фамилии Олич, который упоминается в архивных документах и которого Майринк не раз выводил (разумеется, карикатурно) в своих текстах под разными именами.
Будучи заядлым фехтовальщиком и дуэлянтом, Майринк однажды вызвал на дуэль офицера за намёк о его незаконном происхождении. Хотя намёк был совершенно логичным и имел под собой все основания, неудачливого банкира Майера он буквально воспламенил. Офицер от вызова отказался, сославшись на кодекс чести, по которому незаконнорождённый не способен «дать сатисфакцию». Майринк настоял на военном суде, который решил дело в пользу противника. Тогда Майринк предпринял попытку осветить дело в газетах, за что получил судебный иск о клевете. Обстоятельства отягчались многочисленными обвинениями от, так сказать, обманутых вкладчиков, утверждавших, что «Банк Густава Майера» растратил их средства. Этих свидетелей, как говорят, нашёл тот самый Олич.
Майринк был признан виновным в мошенничестве и отбыл небольшой тюремный срок длиной в несколько месяцев. За это время его банк разорился, а здоровье пошатнулось, хотя комиссия из финансистов, собранная для того, чтобы разобраться в деле, не нашла никаких доказательств мошенничества. Все бумаги и счета банка были в полном порядке. Но Густава Майера это не спасло.
В 1904 году неудавшийся банкир навсегда покинул Прагу и обосновался в Вене, а затем переехал в Германию (умер он в 1932 году в Баварии). Отныне он решил зарабатывать на жизнь писательством, к которому обратился, сидя в тюрьме. Кстати, именно тогда Густав Майер стал Густавом Майринком, в качестве псевдонима взяв древнюю родовую фамилию матери. Задуманное он исполнил, но состояние его дел долгие годы оставалось плачевным. Майринк перебивался случайными заработками на рассказах, пытался издавать журнал и даже занимался переводами, участвуя в собраниях оккультных сообществ, на которых зачитывал труды английских спиритуалистов и теософов, «с листа» переводя их на немецкий.
А в 1914 году вышел роман «Голем».
Эта книга с мистическим содержанием, весьма созвучным настроениям декаданса и эпохи модерна, вознесла немецкого писателя на вершину мирового успеха. Позднее, уже после Первой мировой войны, его стали причислять к экспрессионистам, а в 1933 году, всего через год после смерти писателя, нацисты запретили его книги наряду с прочими произведениями «дегенеративного искусства» и показательно сожгли. Однако творческий метода Майринка существенно отличается от экспрессионистского. Можно сказать, его метод экспрессионизму противоположен, а всё потому, что, в отличие от не чуравшихся позёрства экспрессионистов Майринк действительно верил в то, о чём писал, включая учение «Каббалы» и систему карт Таро. Недаром у Майринка на почётном месте в рабочем кабинете (как сказали бы мы, русские, «в красном углу») был портрет Блаватской…
Но это всё только одна сторона книги Майка Митчелла. Ставлю ей жирный плюс за фактологичность, основанную на работе автора с архивами Майринка, и за обширную цитацию писем современников и самого Майринка.
Однако всегда есть и вторая сторона вопроса. К сожалению, книгу Митчелла крайне тяжело читать. «…На 16 лет юнее его», «Ключевой текст в обсуждении чувств Майринка к его матери это длинный короткий рассказ под названием «Мастер»…», «Это происходило в пражские годы, когда то, что мы называем удобным словом «оккультизм» начало принимать на себя центральную роль, позже сыгранную в жизни Майринка», «Это было неистовым, это было непрекращающимся»…
Это я привела реальные цитаты из книги, с сохранением орфографии и пунктуации. Невооружённым глазом видно, что книга переводилась машинным переводом, скорее всего, даже без редактуры. Это моя единственная претензия к издателям. Воистину, такая насыщенная ценными фактами книга заслуживает гораздо более тщательного подхода к переводу!
Тем не менее, книгу Митчелла я, конечно, в своей библиотеке оставлю и совершенно точно буду к ней обращаться, работая впоследствии с творчеством Майринка и немецкой литературой в целом. Если вы интересуетесь литературой с научных или просто с серьёзных позиций, это крайне нужное издание, ценное для понимания литературного процесса. Я довольна, что познакомилась с ним.
Эта книга прочитана в рамках марафона по чтению биографий на канале "Библио Графия", который проходит в Дзене с 5 по 30 ноября 2024 года:
Кстати, раз уж мы заговорили о немецких экспрессионистах, ещё у меня можно почитать отзыв на роман Альфреда Дёблина «Берлин Александрплац», а также на книгу Петера Фламма «Я?», недавно впервые изданную на русском. Обе книги искренне рекомендую:
А если вам интересны не только отзывы, но и анонсы новинок, приглашаю на мой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы из области интеллектуальной прозы выходят там ежедневно, иногда размещаю и книжные новости. Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.