Я не знаю, зачем начал это писать, просто в какой-то момент подумал, что неплохо было бы начать записывать те мысли, которые приходят в голову по разным поводам или без всякого видимого повода, внезапно, но мысли хорошие – жалко будет, если пропадут втуне. Вот и получился цикл таких записок, типа эссе – без особого сюжета, появлявшихся спонтанно и бессистемно. А потом я собрал их в некое подобие книжки и скомпоновал в том порядке, который придал этим заметкам некоторую стройность и системность. Точнее, именно такой порядок этих заметок и образовал некий сюжет. Но коли уж получилось что-то вроде книжки, то есть, диалог автора с читателем, чем, собственно, и является любая книжка, то первым делом надо познакомиться, а вернее, рассказать о себе, чтобы читатель, которому попадутся на глаза эти записки, понимал, с кем вступает в диалог.
1
Так вышло, что сейчас я живу в деревне, которая не так уж и далеко от Москвы, где я родился и вырос. Но сейчас мне всё чаще кажется, что это было в какой-то другой жизни, и может быть даже не в моей – так давно это было… В школу, например, я пошёл 56 лет назад, а в институт поступил 43 года назад, женился первый раз 40 лет назад… И всё это вспоминается отрывками, в какой-то дымке, словно на плохой плёнке: летом поездки на дачу, зимой походы на лыжах…
И когда двадцать лет назад мы купили здесь дом-развалюху (его мы, разумеется, снесли, а вместо него построили новый), чтобы начать жизнь практически с чистого листа, мне казалось, что это и есть «край земли». Здесь кончается автомобильная дорога, а дальше начинаются болота… когда-то был совхоз, охотхозяйство, но, как и многое из советской эпохи, в основном было разворовано, а что осталось, пришло в упадок. Теперь о былых временах напоминают только развалины коровника да элеватор, тоже не действующий… Конечно, есть у нас и элементы новой жизни, приметы времени, - дома, обшитые модным сайдингом, автомобили, в большинстве, иномарки, а недавно нам даже провели проводной интернет, в перспективе возможно будет магистральный газ… Но ощущение «края Земли» всё равно осталось.
До райцентра недалеко – порядка 35 км, но автобус ходит так, что лишний раз в город не доедешь, а если доедешь, то потратишь на поездку полдня. Выручает такси, с которым, конечно, всё происходит значительно быстрее, но выходит намного дороже. Мало того, что продукты теперь, мягко говоря, недёшевы, так к ним ещё добавляется стоимость доставки и самого себя, и всего, что купил, к месту жительства… Поэтому продукты нужно покупать так, чтобы хватило хотя бы на неделю. А если чего-то забыл купить, особенно какую-то мелочь, вроде чеснока или майонеза, то привет – жди до следующей поездки в город… Мой приятель-таксист обзывает меня «мешочником» (в шутку, разумеется), поскольку из магазина я обычно выхожу с двумя полными пакетами да ещё и с рюкзаком, тоже полным…
И всё-таки я не жалею, что жизнь увела меня из родного города – не представляю, как бы я смог там сейчас жить, в том гигантском мегаполисе, в который превратилась Москва, в пору моего детства кончавшаяся сразу за Садовым кольцом. В этом шумном, загазованном, застроенном монстрообразными «человейниками» городе-спруте, раскидавшем свои огромные щупальца-дороги (а также линии железных дорог и, разумеется, метро, подземного и наземного) на многие десятки километров… Там, где у нас была дача, и куда дорога лежала мимо дубовой рощи, росшей на берегу красивого озера, теперь за этими дубами виднеются многоэтажные дома… А там, куда мы ходили в лыжные походы по выходным, теперь эта ужасная «Нью Москва» (по аналогии с романом Ильфа и Петрова я иногда старую Москву называю «старые Васюки»)…
Да мне и не добраться туда теперь быстро и недорого, поскольку нынешний пассажирский транспорт устроен так, что если быстро, то дорого, а если дёшево, то медленно. Так что за один день и не обернёшься… А заночевать негде, в смысле, не у кого – связи потеряны, а новые все не оттуда… Нет, можно, конечно, найти недорогую гостиницу, но это опять платить деньги… И получается, что интеллигентный, образованный человек (я не только о себе в данный момент говорю), живущий в провинции, пускай и не очень удалённой от столицы, практически отрезан от театров, музеев, концертных залов, библиотек… Да, конечно, есть телевидение, по которому можно посмотреть любой фильм, и есть интернет, по которому можно посмотреть любой спектакль (в том числе и советского времени, но только если он записывался для телевидения). Но тому, кто хотя бы раз бывал в настоящем театре, интернет никогда не сможет заменить посещение этого самого театра, с непередаваемой атмосферой сопереживания зрителя тому, что происходит на сцене. А я бывал не раз и не два! Я, например, видел на сцене театра Сатиры и Миронова, и Папанова, и Ширвиндта, и неподражаемого Спартака Мишулина в роли Карлсона – живьём!, а в Малом видел блистательного Виталия Соломина в роли Чацкого в «Горе от ума». А в ЦДТ (Центральном Детском театре – теперь он называется Российский Академический Молодёжный Театр) видел тогда ещё никому не известную и совсем молодую Ирину Муравьёву в спектакле «Четыре близнеца» по болгарской сказке с музыкой, кстати, Алексея Рыбникова. И в Ленкоме практически весь репертуар пересмотрел: и «Хоакина Мурьету» на музыку всё того же Рыбникова, и задорных и где-то даже хулиганских «Бременских музыкантов», (тот спектакль назывался «Трубадур и его друзья», а поставлен был по мотивам двух мультфильмов про бременских музыкантов, которые создали три друга – Гладков, Ливанов и Энтин). И «Тиля», опять же с музыкой Гладкова, ну, и конечно – «Юнону и Авось» с блистательными Караченцовым и Шаниной… А ещё раньше, в дошкольном возрасте, я попал во МХАТ на совершенно волшебную «Синюю птицу», где, кстати говоря, роль Хлеба играл – кто бы вы думали? – Николай Озеров! Да-да, тот самый, который «такой хоккей нам не нужен»! Он ведь большинству из нас, тем, кто застал его репортажи, известен как спортивный комментатор, а то, что он профессиональный актёр, закончивший школу-студию МХАТ, известно немногим.
И вот теперь от всего этого (не от неповторимых спектаклей времён моего детства или юности – они, как и само детство, никогда уже не вернутся, – а от собственно духовной жизни) я практически отрезан. Мало того, что цены на билеты в большинство московских театров неподъёмны, особенно для провинциальных учителей, врачей, я уже не говорю о библиотекарях и музейных работниках, а также о пенсионерах, к коим с недавних пор и сам отношусь. Так к этим неподъёмным ценам ещё и прочие расходы, о которых я упомянул выше, добавляются. А уж о поездке в театр всей семьёй и речи быть не может.
А то, что предлагает нынешнее телевидение, по большей части удручает или в лучшем случае не оставляет в душе никакого следа, как говорится, ни уму, ни сердцу… Эти бесконечные сериалы про мен… прошу прощения, полицейских и бандитов. Эти концерты с одним и тем же набором артистов и юмористические шоу, от которых давно уже не смешно, а грустно… Эта наглая, бездарная и безграмотная реклама, которая теперь даже на канале «Культура» появляться стала… Этот ужасающий полу-блатной полу-англоязычный жаргон… А ещё они все просто помешались на этом пресловутом «кэшбэке». Каждый второй рекламный ролик (не считая каждого первого) содержит упоминание об этой банковской операции. При этом, некоторые дикторы произносят сие слово чуть ли не как «кЫшбэк». А неподражаемая «хватамба» из ролика про некую торговую интернет-площадку – это просто «шыдевр»!
Вот и получается, что от настоящей духовной жизни мы отрезаны (и надо быть сверхнаивным человеком, чтобы думать, будто это не умышленно делается!), а вместо этого в СМИ нам предлагают неудобоваримый винегрет из вышеописанных ингредиентов. То есть, происходит, прошу прощение за не совсем литературное слово, обыдлячивание, главным образом, конечно, молодёжи – меня-то, например, не обыдлячишь – я в случае чего своего любимого Михаила Афанасьевича или, скажем, Фёдора Михайловича перечитаю, ну, или Николая Васильевича. А большинство молодых людей книг в руках отродясь не держали! Приводимый же многими сегодня тезис «не нравится – не смотри» в данной ситуации не работает. В ответ на него я обычно говорю: если этим советом воспользуются все, то смысл телевидения как средства МАССОВОЙ информации просто исчезнет. А уход или, лучше сказать, бегство в интернет не особенно выручает, поскольку уровень грамотности и, что греха таить, компетентности на большинстве ресурсов, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Вот и получается, что реальной альтернативы элементам духовной жизни нет.
Кто-то из вас, уважаемые читатели, возможно скажет: «Ну вот, разворчался – это мы всё и без тебя знаем и понимаем». Да нет, отвечу я, это не ворчание – просто я хотел поделиться своими мыслями, впечатлениями, наблюдениями, а может быть, у кого-то из вас появится желание что-то добавить к написанному мной… Просто есть вещи о которых я считаю неправильным молчать… И это я ещё не сел на своего любимого конька про эксперименты со школьной программой по русской литературе или по русскому языку… Но об этом как-нибудь потом. А засим, как писали в письмах 19-го века, позвольте откланяться.