В фотографиях Жюстин Курланд, сделанных на американском Западе, поезда словно растворяются в пространстве.
Их выгоревшие красные и жёлтые вагоны появляются из-за обсаженных деревьями поворотов, пересекают плоские равнины и исчезают в устьях туннелей. Потрепанные временем товарные вагоны, сцепленные друг с другом, словно усеивают местность и одновременно разделяют её.
Эти образы наполнены историей — кровавой и безжалостной экспансией зарождающейся страны на Запад и современной обширной, но уже стареющей инфраструктурой огромной державы.
Однако в 2005–2011 годах локомотивы стали не только фоном для фотографий Курланд, но и предметом её бесед с маленьким сыном Каспером. С самого рождения он проводил с ней в дороге до восьми месяцев в году. Они жили в фургоне и палатке в парках и на остановках в сельской местности, и Каспер был очарован грохочущим приближением каждого поезда. Он часто водил её к местам, которые она запечатлела на своих снимках.
На её фотографиях его волосы часто растрепаны ветром, а взгляд устремлён на размытые очертания проезжающих машин.
Долгое время Курланд не публиковала фотографии, сделанные во время их совместных путешествий. Исключение составляют несколько снимков Каспера, которые вошли в книгу «Highway Kind», опубликованную в 2016 году.
В этой книге собраны многочисленные работы, снятые Курланд в дороге, которые помогают глубже понять американскую мифологию.
За свою тридцатилетнюю карьеру Курланд часто фотографировала людей, находящихся на обочине общества.
Она инсценировала сцены с беглыми девушками и документировала общины, непостоянный образ жизни и духовные переживания. Однако она никогда не выставляла свои портреты, и долгое время идея создать монографию о своем сыне казалась ей слишком «сентиментальной», как она объясняет.
Хотя даже тогда она понимала, что в нашей жизни на дороге есть «что-то важное, что мне нужно задокументировать», — отмечает Курланд, — «я просто спрятала эти фотографии подальше».
Семейный портрет кочевников
Однако с тех пор взгляды на Курланд и Каспера, их образы и совместные путешествия, изменились. Трудно представить себе традиционную семью как кочевников, мать и ребёнка, и ещё сложнее создать семейные снимки, которые не вызывают ностальгии и не напоминают о маленьких радостях детства.
Курланд и Каспер, напротив, часто остаются одиночками, даже когда они вместе, и живут своей собственной жизнью. Они отправились на Запад, следуя традиции, которая была мифологизирована многими людьми, включая исследователей, фотографов и писателей.
«Существуют определенные представления о нормальности семейной жизни, и когда вы отклоняетесь от них… это значительно усложняет ситуацию», — вспоминает Курланд.
Из-за нестабильного дохода Курланд и Каспер иногда были вынуждены скрываться в кемпингах, пока не появится задаток. «В дороге были действительно тяжелые времена… Нам приходилось спать в гараже, и я готовила макароны с сыром на горелке Bunsen для Каспера, потому что нам нужно было ждать, пока механик починит мой 10-летний фургон, который проехал около 250 000 миль», — рассказывает она.
В 2008 году, когда начался экономический спад, Курланд устроилась на преподавательскую работу, которая обеспечивала более стабильный доход. Она сократила свои поездки на летние и зимние каникулы.
Она отмечает, что к тому времени отец Каспера стал более активно участвовать в его жизни, и после того как ему исполнилось 11 лет, Каспер попросил совсем прекратить путешествовать.
По мере того как в «Этом поезде» появляется все больше деталей, а книга посвящена их отношениям, в образах Курланд возникают и другие мрачные сюжеты. Железнодорожная система символизирует следы пребывания колониальных поселенцев на этой земле — вынужденную миграцию и вымирание коренного населения, а также гибель около 1200 китайских иммигрантов, которые прокладывали пути. О последнем из них ученый Лили Чо рассказывает в эссе для своей книги. Таким образом, изображения одиноких поездов на обратной стороне, сделанные в Курляндии, обладают призрачным присутствием, прослеживая те же пути, что и те мертвые, которые их построили.
«Даже если я направляю камеру на поезда, потому что Каспер их любит, я все равно обращаю внимание на историю, заложенную в ландшафте этих поездов», — вспоминает Курланд.
Пятнадцать лет спустя, объяснила она, она смотрит на снимки с более «критической дистанции», которая, по ее словам, позволяет глубоко оценить значение пейзажей в истории США.
Она признает, что ее интерпретации — и интерпретации зрителей — скорее всего, будут меняться, как и любая другая фотография, которую видят разные люди в течение определенного периода времени. «Самое прекрасное в каждой фотографии то, что она может меняться», — сказала она. — У них нет определенного смысла, как нет его ни у одной фотографии.
Самым значимым фотопроектом является серия «Girl pictures», посвященная сбежавшим из дома девочкам-подросткам, оказавшимся на обочине общества
В своих фотографиях подростков Курланд передать грубую, но в то же время женственную энергию, присущую женским группам.
Это было похоже на то, как если бы взяли Шери Карри, солистку The Runaways, на пикник за город. ВЫ показывали бы ей своё любимое дерево, на которое можно было забраться, заплетали ей волосы в косу, словно текущую реку, и читали ей вслух, время от времени устремляя взгляд к горизонту. Она в свою очередь бы лениво срывала травинку и пробовала сладкую зелень на вкус.
Все мощные аккорды, которые нам когда-либо понадобятся, лежали в пределах досягаемости, скрытые, но готовые к исполнению. Интенсивность нашего развития поднималась вертикально с того места, где мы сидели.
Алиссум была первой девочкой, которую Курланд сфотографировала для своего проекта. В возрасте пятнадцати лет её отправили жить к отцу — в качестве наказания за то, что она прогуливала школу и курила. После того как отец уходи на работу они проводили долгие утренние часы, греясь под кондиционером в его кондоминиуме в центре Манхэттена.
Вместе они разработали план съёмок фильма, в котором Алиссум должна была играть роль сбежавшей из дома девочки-подростка. Курланд переодела её в свою потрепанную одежду и отвёзла на автовокзал Портового управления.
На единственной сохранившейся фотографии того времени она изображена на вишневом дереве у Вест-Сайдского шоссе. Ветви кажутся слишком тонкими, чтобы выдержать даже её небольшой вес, а облако лепестков почти не скрывает её. Она парит в розовом мареве между рекой и шоссе — двумя видами транспорта, у которых есть общая точка соприкосновения.
Курланд расширила актёрский состав, включив в него нескольких первокурсников колледжа, и в конце концов начала искать настоящих подростков-коллаборационистов на улицах вокруг различных средних школ.
Кажется удивительным, что многие из них были готовы сесть в машину к незнакомцу и уехать в отдалённое место.
Но, с другой стороны, быть девочкой-подростком — это ничто без желания и способности вести себя как девочка-подросток.
Первоначальным вдохновением были специальные выпуски для школьного телевидения — поучительные истории о подростковой преступности, которые непреднамеренно приукрашивают проступок, который они призваны осудить. Главный герой, обычно мужчина, не принадлежит миру, в котором он живёт.
Он борется с отчуждением, пытаясь найти свой собственный мир.
В первую очередь вспоминается Холдена Колфилда из «Над пропастью во Ржи», но прослеживается история побега подростка ещё дальше, начиная с «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена.
Они в свою очередь, перекликаются с рассказами о первых иммигрантах, яростно продвигающихся на запад. Подобно телефонной игре, каждое повторение изменяет и искажает основополагающий американский миф о восстании и завоеваниях, подчёркивая или стирая определённые детали в соответствии с требованиями нового социального и исторического контекста.
Героини Курланд, сбежавшие из дома, построили крепости в идиллических лесах и жили в гармонии, наслаждаясь вечной юностью.
На фотографиях представлен мир, в котором проявления солидарности между девочками порождают еще больше девочек — они будут расти благодаря силе единения и претендовать на новые территории.
Их коллективное пробуждение вспыхивало и распространялось по пригородам и школьным дворам, собирая группы девочек, которые сидели на крыльцах и капотах автомобилей или бесцельно бродили по окрестностям.
Лили была идеальной моделью подростка, сбежавшего из дома. Она словно сошла с картины, которую мне еще предстояло создать.
Она жила в Трайбеке, но встречалась только с парнями из Бруклина — с теми, кто спрашивал: «Все хорошо?» — когда они отвечали на телефонные звонки.
Лили умерла несколько лет спустя. На похоронах её отец рассказал историю о том, как он остановил машину на обочине дороги и учил своих детей не драться, пока он был за рулём. «Пока ты живешь в моём доме и носишь одежду, которую я тебе покупаю, — вспоминал он, — ты будешь жить по моим правилам». Лили стянула через голову сарафан, вышла из машины и голой пошла по просёлочной дороге.
Первое условие свободы — это возможность передвигаться по своему усмотрению, и иногда это означает скорее сесть в машину, чем выйти из неё.
Трудно описать радость, которую испытывает компания девушек, когда они едут куда-то с включённым радио и опущенными стёклами.
Они подпевают музыке, торопливо рассказывают истории, прижимаются друг к другу, меняются рубашками, разбрасывают одежду по всему заднему сиденью, слизывают с пальцев растаявший шоколад и высовывают головы из окон, откидывая назад волосы и жадно хватая ртом воздух...
Подводя итог, можно сказать, что Жюстин Курланд — это талантливый фотограф с уникальным видением мира. У неё непростой жизненный опыт, который нашёл отражение в творчестве. Фотографии продуманны пусть зачастую и постановочны.
А ещё, мне особенно близка её эстетика, которая передаёт очарование городских окраин и старых промышленных районов...
Похожие фотографы на канале: