По дороге домой, я часто встречаю пожилую пару. Сейчас, зимой, они – с лыжами. Одеты, как на советских иллюстрациях «Все – на лыжню!» - свободные байковые шаровары заправлены в носки, а трикотажные «олимпийки» заправлены в шаровары. На головах – вязаные шапочки формы «петушок». На ногах – лыжные ботинки. Мужской и женский наряды разного цвета (от заношенности – уже трудно читаемого), но точно – одного времени. Деревяные лыжи, со вставленными в носы титановыми палками, скреплены металлическими зажимами (я помню такие - жутко неудобные, легко теряющиеся) и покоятся на плечах мужчины и женщины. Я так часто их встречаю, что уже пора бы здороваться, но не с кем. Я ни разу не встретилась с ними глазами. Идут они всегда одинаково. Молча. Смотрят только вперёд. Серьёзные. Он – впереди, она – сзади на два шага. Всегда думаю, почему – не рядом? Даже оглядывалась, думала, может, разминулись мы и они выровнялись, пошли рядом, заговорили, засмеялись, он взял её лыжи, которые она сначала не отдавал