Я с огромным удовольствием вспоминаю даму элегантного возраста ближе к 80 годам, с которой мы очень мило обсудили постановку в очереди за верхней одеждой в Мариинке. И пожилых женщин, которых постоянно встречала на утренних тренировках в спортзале. Таковых я увидела только в Питере - в провинции, откуда я приехала, сильно убеждение, что все женские активности на пенсии - это внуки, поликлиника в зимний период и дача/огород в весенне-летний - необходимость спасать помидорчики от фитофторы заставляет забыть о давлении и суставах. Жить для себя? Не, не знаем.
Мама моя столкнулась с кризисом пожилого возраста - не знает, как дальше жить, что делать. Умер мой отец - через месяц после 66-летия. Собственно, события взаимосвязанные - примерно с дня рождения и ушел в запой. Не то чтобы с ним это впервые случилось - дома в одиночку он начал пить примерно с моих десяти лет, больше четверти века стаж. Но в этот раз не выдержало сердце - инфаркт. Вызывали скорую, подписал отказ от госпитализации и твердил, что дома хочет уйти. Конечно, в больнице пить нельзя будет, а зачем ему жизнь, в которой нет алкоголя? Ещё несколько дней продержался - и всё. Сегодня девять дней.
Смысл жизни исчез и у мамы. Раньше всегда было чем заняться: искать припрятанные бутылки, следить, чтоб не на голодный желудок пил, приносить водичку и подставлять тазик. И поговорить всегда было о чем - сколько выпил, как потом с залитых глаз оскорблял. Бесконечная тема! И вот ничего этого нет.
Плачет - как теперь жить, что делать? Я тоже немало поревела: с одной стороны, хоть и морально сложно это признать - облегчение, потому что его болезнь, его алкоголизм из мамы здоровье вытягивал, а с другой - это мой папа, и я помню, каким он был до того, как спиртное заслонило от него всю прочую жизнь. Помню, как в детстве подходил: "Оля, мама просила дать тебе ремня!" И все :) Разве же он тронул бы свою доченьку любимую?
Подростком я вместе с мамой перетаскивала его из холодного гаража в дом, пыталась вести душеспасительные беседы, но что может подросток? Взрослой доводилось вытаскивать из запоев. Предлагала помощь, кодировку, да где там! Разве алкоголик признает себя алкоголиком?
В какой-то момент дошло, что нельзя спасти человека, который спасения не хочет. Тогда пыталась вытащить маму, но она тоже вытаскиваться не хотела. "Ну как я его оставлю, пропадет же?"
И вот - все закончилось. Мама плачет, что поздно что-то менять, вот была бы лет на двадцать помоложе... А я убеждаю, что ей всего-то чуть за 60 и по самым скромным подсчётам впереди ещё лет 15. А это - совсем немало, и можно наконец перестать кого-то спасать, пожить для себя. "Я всю жизнь о ком-то заботилась, я по-другому не умею". "Мам, а ты что - не люди? Позаботься о себе! Вспомни, чего когда-то хотела, о чем мечтала". Плачет - вот если б помоложе... И ничего не надо. Когда всю жизнь себе во всем отказываешь - сначала маленькую дочь поднимать в девяностые, не разгуляешься; потом за алкоголиком ходить - очень сложно чего-то хотеть.
Калеченная судьба... Сломалось, срослось неправильно, болит. Я очень-очень хочу эту боль уменьшить, тем более, что без мамы свои переломы я бы не залечила. Это она взяла на себя заботу о моем сыне, чтобы я могла уехать в Питер. У меня в кармане было 40 тысяч рублей - расчет с работы и деньги от продажи холодильника и стиралки. С таким "богатством" десятилетнего ребенка с собой не потащишь. Здесь вырвалась из нищеты - а как ещё назвать, когда после оплаты квартиры на двоих остаётся полтора прожиточных минимума? На еду хватает, одежду себе покупаешь в секонде, сыну - через подругу-администратора магазина со служебной скидкой 30%, а логопед уже никак - к бесплатному отвести не можешь, потому что на работе, на платного нет денег. Из платных услуг вообще можешь себе позволить только коммунальные и годовой абонемент по акции в дешёвый спортзал, потому что иначе сойдешь с ума. Даже к парикмахеру не ходишь - дорого. Пусть длинные волосы будут.
Мама в нашем райцентре водила моего сына к логопеду, следила за уроками, я в Питере зарабатывала и рыдала у психолога, заново ломая неправильно сросшееся и сращивая вновь. Смогла взять ипотеку, перестать шарахаться от мужчин, забрать сына. Хоть у него теперь есть шанс на нормальную жизнь, а не карабкание из нищеты долгие годы.
И у мамы тоже шанс на нормальную жизнь есть. Квартиру ей не потяну, но комнату неподалеку от себя - можно. И на море ее могу свозить, пусть не в отель со звёздочками, и в театр сводить, и купить абонемент в бассейн. Но ей - страшно, и у нее - горе. Пусть не всегда хорошо, а последний год вообще невыносимо, но с отцом они прожили 41 год.
Мне сейчас слова нужны - расскажите в комментариях, как живёте вы, если примерно мамины ровесницы или старше, как живут знакомые вам пожилые женщины. Я все ж видела бодрых и активных женщин элегантного возраста и верю, что моя мать тоже сможет быть такой. Она столько натерпелась, что 10 раз это заслужила. Расскажите свои истории - для моей мамы. Пусть она услышит, что есть и другая жизнь.
Всегда ваша Нефитоняша.
