Найти в Дзене
Gamez Top | Гейминг

Робокоп 3 (NES) — когда быть героем значит страдать

RoboCop 3 — не враг, а учитель. Только он ставил двойки за прыжки Ты видел фильмы.
Ты знал: Робокоп — машина правосудия. Стальной, неостановимый, с пушкой, которая гремит, как суд. Наш канал в телеграм - GamezTop А потом ты включил RoboCop 3 на Денди. И понял: здесь ты не герой. Здесь ты ошибка системы. 🎮 Ты двигаешься, как будто у тебя в ногах бетон.
Стреляешь с задержкой.
Прыгаешь… ну, пытаешься. А враги?
Они просто респаунятся на тебе. Как будто знают — ты не уйдёшь живым. 🧱 Стены тебя тормозят.
💣 Пули — не щекочут, а швыряют обратно.
🕹 И каждое движение — как экзамен на терпение. Тебе дали броню.
Но забыли сказать, что она не защищает от боли,
которая начинается уже на первом уровне. Если бы Робокопу дали нunchucks — он бы всё равно промахивался.
Потому что в этой игре ты не просто медленный — ты задержка сама по себе. 📍 Прыжок?
Секунда задержки. Вверх. Потом вниз.
Вниз — быстрее, чем ты моргнул. 📍 Стрельба?
Ты вроде бы нажал,
но пока Робокоп поднял пушку — тебя
Оглавление

RoboCop 3 — не враг, а учитель. Только он ставил двойки за прыжки

Ты видел фильмы.

Ты знал: Робокоп — машина правосудия. Стальной, неостановимый, с пушкой, которая гремит, как суд.

Наш канал в телеграм - GamezTop

А потом ты включил RoboCop 3 на Денди.

И понял:

здесь ты не герой. Здесь ты ошибка системы.

🎮 Ты двигаешься, как будто у тебя в ногах бетон.

Стреляешь с задержкой.

Прыгаешь… ну, пытаешься.

А враги?

Они просто респаунятся на тебе. Как будто знают — ты не уйдёшь живым.

🧱 Стены тебя тормозят.

💣 Пули — не щекочут, а швыряют обратно.

🕹 И каждое движение — как экзамен на терпение.

Тебе дали броню.

Но забыли сказать, что она не защищает от боли,

которая начинается уже на
первом уровне.

🔧 Управление, будто ты не киборг, а утюг

Если бы Робокопу дали нunchucks — он бы всё равно промахивался.

Потому что
в этой игре ты не просто медленный — ты задержка сама по себе.

📍 Прыжок?

Секунда задержки. Вверх. Потом вниз.

Вниз — быстрее, чем ты моргнул.

📍 Стрельба?

Ты вроде бы нажал,

но пока Робокоп поднял пушку — тебя уже унесли в архив памяти.

📍 Враги?

Прыгают, стреляют, бегают, как будто в другом таймлайне.

А ты в своём — 8 - битном аду, где каждая кнопка — как вызов техподдержки.

🧠 Иногда кажется, что ты управляешь им через почтовый голубя.

🦾 Робокоп не идёт. Он
вспоминает, как идти.

-2

🧨 Уровни, которые строились по принципу: «А если он выживет?»

Ты идёшь по уровню.

И всё вроде бы
спокойно — если бы ты был кирпичом.

Но тут:

🧱 Прыжок — и ты в яме.

📦 Платформа — исчезает под тобой.

🎯 Враг — прямо за экраном.

Ты его не видишь,

но он тебя уже по голове бьёт.

🎮 Игра не объясняет.

Она
не планирует, что ты дойдёшь до конца.

Она просто даёт шанс.

Один. Без права на жизнь.

🤖 RoboCop 3 не проверяет твою реакцию.

Он проверяет,
сколько раз ты готов нажать "Start" снова, прежде чем психика скажет:

«Ты человек. Не мучай себя.»

🧩 Почему мы всё равно играли? Потому что это был РОБОКОП

Ты знал, что это боль.

Ты знал, что управление — как пульт от
видака, только без кнопки 'пауза на боль.

Ты знал, что
уровни строил явно не геймдизайнер, а какой-то sad AI из 90-х.

Но...

Ты нажимал Start. Снова.

Потому что:

🔫 это был Робокоп — киборг с голосом судного дня

💥 это была пушка, которая звучала как мини-армия

📼 это был картридж, который ты
не мог не включить

А когда ты первый раз прошёл уровень —

пусть даже с 4 континиумами и нервами на пределе —

🔥 ты чувствовал себя не игроком. А выжившим.

🎯 А ты запускал RoboCop 3 на Денди?

-3

💬 Пиши в комментах, сколько жизней потерял — и на каком моменте понял, что игра против тебя.

-4

📌 Подпишись на GamezTop

здесь не ищут баги. Здесь вспоминают игры,
которые ломали нас — но мы всё равно возвращались.