Я всегда считала, что любовь начинается с чего-то возвышенного: с первого взгляда, с бабочек в животе, с неожиданной встречи под дождем. Но история моих родителей перевернула все мои представления о романтике с ног на голову. Особенно когда я узнала, что решающую роль в их отношениях сыграли десять килограммов гречки.
Мама рассказывала эту историю на каждом семейном празднике. Каждый раз, когда отец поднимал бокал шампанского, его глаза встречались с маминым взглядом, и они обменивались той особой улыбкой, значение которой понимали только они. А потом начинался рассказ, который я знала наизусть, но каждый раз слушала с удовольствием.
***
Март 1994 года выдался особенно холодным. Оттепель никак не наступала, и Москва всё ещё была скована льдом и снегом. Лена, моя будущая мама, тогда была первокурсницей экономического факультета. Высокая, с длинными русыми волосами и ямочками на щеках, она привлекала внимание многих парней в институте. Но времена были непростые – начало девяностых, полки магазинов пустовали, а в кошельках гулял ветер.
Лена жила вдвоём с матерью в маленькой однокомнатной квартире на окраине города. Её отец ушёл из семьи, когда ей было двенадцать, оставив их выживать самостоятельно. Мать работала медсестрой в районной поликлинике, получая копейки. Стипендии Лены едва хватало на проезд и обеды в студенческой столовой.
– Знаешь, – говорила мне мама, вспоминая те времена, – мы с бабушкой научились выживать на том, что было. Картошка, макароны, хлеб. Иногда мясо по праздникам. Мы не жаловались, многие тогда так жили.
В институте Лену окружали поклонники. Среди них особенно выделялись двое: Игорь, красавчик с третьего курса, сын профессора, всегда модно одетый и уверенный в себе, и Виктор, однокурсник, душа компании, который мог рассмешить даже самого сурового преподавателя.
А потом появился Сергей – мой будущий отец. Он учился на четвёртом курсе, был старостой группы и подрабатывал по вечерам грузчиком на продуктовой базе. Высокий, широкоплечий, с серьёзным взглядом карих глаз и немногословный. Не красавец, но что-то в нём притягивало взгляд.
– Он не пытался произвести впечатление, – рассказывала мама. – Просто подошёл после лекции и спросил, не хочу ли я сходить в библиотеку вместе с ним. Не в кино, не в кафе, а в библиотеку! Представляешь?
Они начали встречаться. Не то чтобы это были романтические свидания – скорее, совместные походы в библиотеку, разговоры в пустых аудиториях после занятий, иногда прогулки по заснеженному парку. Сергей был не из тех, кто дарит цветы или говорит комплименты. Он просто был рядом – надёжный, спокойный, рассудительный.
– Твой отец никогда не тратил деньги на ерунду, – вспоминала мама. – Если мы шли в кино, он заранее покупал билеты на утренний сеанс, потому что так дешевле. Если заходили в кафе, он всегда точно рассчитывал, сколько мы можем потратить. Некоторые девчонки считали его скупым, но я видела, что это не скупость, а разумный подход к жизни.
Приближалось восьмое марта. В группе Лены только и разговоров было, что о подарках и поздравлениях. Кто-то хвастался, что его пригласили в ресторан, кто-то ожидал дорогих духов или украшений.
Накануне праздника Игорь подарил Лене коробку дорогих конфет в красивой упаковке.
– Самые лучшие конфеты для самой красивой девушки, – сказал он с улыбкой, от которой обычно таяли девичьи сердца.
Виктор не отстал – преподнёс бутылку французского шампанского, которое в те времена было настоящей роскошью.
– Чтобы отметить твою красоту, – подмигнул он.
Лена поблагодарила обоих, но в душе ждала, что же преподнесёт Сергей. Они не были официально парой, но что-то между ними определённо зарождалось.
Восьмого марта, ровно в девять утра, раздался звонок в дверь. На пороге стоял Сергей с большой спортивной сумкой и двумя маленькими букетиками из трёх тюльпанов.
– С праздником, – сказал он, протягивая цветы. – Это тебе и твоей маме.
Лена удивлённо посмотрела на скромный букет, а потом на тяжёлую сумку.
– А это что?
– Можно войти? Тяжело, – коротко ответил Сергей.
В маленькой прихожей он аккуратно поставил сумку на пол и начал доставать из неё содержимое: огромный пакет с гречкой, пяти килограммовый мешок сахара, две замороженные курицы, пакет с макаронами, растительное масло и ещё какие-то продукты.
Лена стояла в оцепенении, не зная, как реагировать. Из кухни вышла её мать, Анна Петровна, и с удивлением наблюдала за происходящим.
– Что это? – наконец спросила Лена.
– Подарок, – просто ответил Сергей. – Восьмое марта раз в году, а кушать хочется каждый день.
В комнате повисла тишина. Лена переводила взгляд с продуктов на Сергея, не зная, обидеться ей или рассмеяться. А потом она увидела лицо своей матери – в её глазах стояли слёзы благодарности.
– Проходи, сынок, – сказала Анна Петровна, взяв Сергея за руку. – Я как раз чай поставила.
За чаем Сергей рассказал, что работает на продуктовой базе и смог купить всё это по оптовым ценам.
– Я подумал, что так будет практичнее, – объяснил он, немного смущаясь под пристальным взглядом Лены.
Когда Сергей ушёл, Анна Петровна сказала дочери:
– Присмотрись к нему, Леночка. С таким не пропадёшь.
– Мама, но это же совсем не романтично! – возразила Лена. – Другие девчонки получают цветы, духи, а я – гречку и курицу!
– Романтика романтикой, а жизнь жизнью, – мудро заметила Анна Петровна. – Этот парень думает о будущем, о реальной жизни. Такие, как он, не бросают в трудную минуту. Ну и про цветочки то он тоже не забыл, причём не только тебе, но и мне, чем не романтика?
***
Вечером того же дня Лена пошла на вечеринку к однокурснице. Там были и Игорь, и Виктор, и много других студентов. Все веселились, пили шампанское, ели конфеты. Лена смеялась вместе со всеми, но мысли её постоянно возвращались к утреннему визиту Сергея.
– И что тебе подарил твой молчаливый поклонник? – с лёгкой насмешкой спросил Игорь.
– Гречку и курицу, – честно ответила Лена.
Комната взорвалась смехом.
– Серьёзно? – Виктор чуть не подавился шампанским. – Это самый нероматичный подарок, который я когда-либо слышал!
– Может, он решил, что ты голодаешь? – продолжал шутить Игорь.
Лена улыбалась вместе со всеми, но внутри что-то защемило. Почему-то насмешки над Сергеем задели её за живое.
– Вообще-то, это очень практичный подарок, – вдруг сказала она. – И заботливый.
– Ой, да брось, – отмахнулся Игорь. – Какой мужчина дарит женщине на восьмое марта продукты? Это же смешно!
– А по-моему, это говорит о том, что он думает не только о сегодняшнем дне, но и о завтрашнем, – неожиданно для самой себя ответила Лена.
Она вдруг вспомнила, как мать радовалась этому странному подарку. Как бережно перекладывала продукты в шкаф, приговаривая: "На месяц хватит, не меньше". И как светились глаза Сергея, когда он смотрел на неё – без показной галантности, но с искренней заботой.
Вечеринка продолжалась, но Лена уже не могла веселиться как прежде. Она допила свой бокал шампанского и, сославшись на головную боль, ушла домой раньше всех.
***
Следующие несколько дней Сергей не появлялся в институте. Лена поймала себя на мысли, что скучает по нему, по их неспешным разговорам, по его спокойной уверенности. Она даже специально проходила мимо аудитории, где обычно занималась его группа, надеясь случайно встретиться.
На четвёртый день она не выдержала и спросила у его однокурсника, где Сергей.
– Заболел, – ответил тот. – Грипп вроде бы.
Не раздумывая, Лена после занятий поехала к нему домой. Адрес она знала – Сергей как-то давал ей свой номер телефона и адрес, написанные на клочке бумаги, который она бережно хранила в кошельке.
Сергей жил в общежитии, в маленькой комнате, которую делил ещё с двумя студентами. Когда Лена постучала, дверь открыл его сосед.
– Серёга, к тебе пришли! – крикнул он и пропустил девушку внутрь.
Сергей лежал на узкой кровати, укрытый старым одеялом. Лицо его было бледным, глаза блестели от температуры. Увидев Лену, он попытался встать, но она жестом остановила его.
– Лежи, я просто узнать, как ты, – сказала она, присаживаясь на край кровати.
– Нормально, – хрипло ответил он. – Завтра уже на занятия пойду.
Лена оглядела комнату. Обшарпанные стены, старая мебель, на столе – пустая тарелка из-под лапши быстрого приготовления и стакан с водой.
– Ты ел что-нибудь сегодня? – спросила она.
– Доширак, – он слабо улыбнулся. – Классика жанра.
Лена решительно встала.
– Я сейчас вернусь, – сказала она и вышла из комнаты.
Через час она вернулась с сумкой, полной продуктов. Там были куриный бульон, который она купила в кулинарии, свежий хлеб, апельсины, мёд и лекарства от простуды.
Под удивлённым взглядом Сергея она достала из сумки термос с горячим бульоном и налила его в чашку.
– Давай, тебе нужно поесть что-то нормальное, – сказала она, помогая ему сесть.
– Зачем ты это делаешь? – спросил Сергей, принимая чашку.
– Восьмое марта раз в году, а кушать хочется каждый день, – улыбнулась Лена, повторяя его собственные слова.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, а потом тихо рассмеялся, но смех перешёл в кашель.
– Извини за тот подарок, – сказал он, когда кашель утих. – Наверное, это было глупо. Просто я подумал...
– Это был самый лучший подарок, – перебила его Лена. – Мама до сих пор в восторге. Говорит, что ты очень практичный и надёжный.
– А ты что думаешь? – осторожно спросил он.
– Я думаю, что мама права, – просто ответила Лена.
В тот вечер она долго сидела рядом с ним, рассказывала институтские новости, заставляла пить лекарства и есть бульон. А когда собралась уходить, Сергей вдруг взял её за руку.
– Спасибо, – сказал он. – Никто раньше... ну, в общем, спасибо.
– Не за что, – ответила она, сжимая его горячую ладонь. – Выздоравливай.
***
Через пару дней Сергей вернулся в институт. Они с Леной теперь проводили вместе всё свободное время. Он по-прежнему был немногословен и практичен во всём, но Лена уже видела в этом не скупость, а мудрость и заботу о будущем.
В конце марта, когда в Москве наконец-то начало таять, Сергей пригласил Лену в парк. Они долго гуляли по мокрым дорожкам, разговаривая обо всём на свете. А потом он вдруг остановился и серьёзно посмотрел ей в глаза.
– Лен, я не умею красиво говорить, – начал он. – И денег у меня немного. Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду заботиться о тебе. Всегда буду рядом. И сделаю всё, чтобы тебе никогда не пришлось нуждаться.
Это было не признание в любви в привычном понимании. Но для Лены эти слова значили больше, чем все стихи и серенады мира.
– Я знаю, – тихо ответила она и взяла его за руку.
***
Через год они поженились. Свадьба была скромной – родственники и несколько близких друзей. Вместо дорогого ресторана – уютное кафе, вместо лимузина – украшенная "девятка" друга Сергея. Но Лена была счастлива, потому что рядом с ней был человек, который смотрел не на сегодняшний праздник, а в их общее будущее.
Первые годы были непростыми. Они снимали маленькую комнату в коммуналке, экономили на всём, но никогда не голодали. Сергей после института устроился в перспективную компанию и быстро рос по карьерной лестнице. Лена закончила учёбу и тоже начала работать.
Постепенно их жизнь налаживалась. Они купили свою первую однокомнатную квартиру, потом поменяли её на двушку. Родилась я, а через три года – мой брат. Отец всегда оставался таким же рациональным и практичным, но теперь его забота распространялась на всю семью.
Он никогда не тратил деньги на ненужные вещи, всегда планировал бюджет, откладывал на будущее. Благодаря этому мы всегда жили в достатке, даже в самые трудные для страны времена. У нас всегда была еда на столе, одежда и всё необходимое для учёбы.
И каждый год, восьмого марта, отец дарил маме три тюльпана – ни больше, ни меньше. А ещё что-нибудь практичное: бытовую технику, полезные вещи для дома или просто продукты. Это стало семейной традицией, поводом для шуток и тёплых воспоминаний.
***
Сейчас, тридцать лет спустя, мои родители всё так же вместе. Отец уже на пенсии, но продолжает подрабатывать консультантом. Мама преподаёт в университете. Они купили небольшой дом за городом и проводят там всё свободное время, выращивая овощи и фрукты.
Недавно я спросила маму, не жалеет ли она, что выбрала отца, а не кого-то более романтичного и щедрого на красивые жесты.
– Знаешь, – ответила она, глядя в окно, за которым отец что-то мастерил в саду, – романтика – это не только цветы и конфеты. Настоящая романтика – это когда человек думает о тебе каждый день, заботится о твоём будущем, делает всё, чтобы тебе было хорошо. Твой отец никогда не говорил громких слов о любви, но каждый его поступок, каждое решение было продиктовано заботой о нас. Это и есть настоящая любовь – тихая, надёжная, на всю жизнь.
Я смотрела на родителей и понимала, что они действительно счастливы вместе. И что тот странный подарок был началом большой и настоящей любви, которая выдержала испытание временем.
Иногда самые неромантичные на первый взгляд поступки могут оказаться самыми искренними проявлениями любви. Настоящая забота не всегда выражается в красивых словах и дорогих подарках. Часто она приходит в виде мешка гречки и простых слов: "Восьмое марта раз в году, а кушать хочется каждый день".