Когда сегодня смотришь на современные новостройки, порой слепленные из пенопласта, монтажной пены и честного слова застройщика, невольно задумываешься о том, как вообще раньше строили. Мы привыкли ругать советскую типовую застройку: панельки кривые, потолки давят на макушку, а звукоизоляция такая, что ты точно знаешь, на какой минуте сосед сверху чихнул, а на какой — начал мешать сахар в кружке с чаем.
Но знаете, в чём советским инженерам точно нельзя было отказать? В невероятной, порой просто доходящей до абсурда смелости. В желании экспериментировать так, чтобы у всего остального мира челюсть с грохотом падала на асфальт и отказывалась возвращаться на место.
Забудьте всё, что вы знали о гравитации
Все мы с раннего детства усвоили базовое правило сборки чего угодно: от башенки из деревянных кубиков до загородного дачного коттеджа. Сначала заливаем фундамент, потом возводим стены, и только потом, на самый верх, водружаем крышу. Снизу вверх. Классика. База. Непреложная истина.
А теперь возьмите это правило, скомкайте и выбросьте в мусорное ведро.
Потому что в конце 1950-х годов в Ленинграде решили, что гравитация — это скучно, а строить дома традиционным способом — это удел ретроградов. И возвели уникальную многоэтажку. В прямом смысле слова — наоборот. То есть, сверху вниз!
На дворе 1959 год. Эпоха оттепели, великих надежд и космических амбиций. Спутник уже пищит на орбите, скоро человек полетит к звездам. В воздухе витает абсолютное ощущение того, что для нашего человека нет вообще ничего невозможного. Повернуть реки вспять? Легко! Построить дом с крыши? Дайте два!
Эксперимент решили провести на доме номер 95 по Магнитогорской улице. Здание строили специально для суровых ленинградских работяг с завода «Баррикада». И, видимо, чтобы жизнь им казалась интереснее, на них решили обкатать совершенно фантастическую технологию.
Магия гидравлики и левитирующий бетон
Представьте себе картину маслом: приходите вы утром на стройку, неся в термосе чай, а там вместо того, чтобы деловито класть кирпичи первого этажа, суровые мужчины в телогрейках первым делом заливают на земле гигантскую плоскую железобетонную крышу. Весом, на минуточку, в 150 тонн!
Случайные прохожие, наверное, останавливались как вкопанные и думали: «Ну всё, дожили. Строители крышу уронили, а стены возвести забыли!»
Но!
Дальше начиналась настоящая технологическая магия, заставляющая поверить в чудеса. В дело вступали мощнейшие гидравлические домкраты. Эту 150-тонную махину начинали медленно, со скрежетом и стонами металла, поднимать вверх на проектную высоту.
Подняли? Отлично! Теперь под ней, прямо в воздухе, начинали собирать… нет, не первый, а четвёртый этаж!
Собрали четвертый этаж, намертво прикрепили к левитирующей крыше, и — поехали дальше! Домкраты снова тужатся, пыхтят, и поднимают уже крышу вместе с четвертым этажом, чтобы освободить внизу место для третьего. Это же какой-то гигантский, безумный тетрис навыворот! Вы только представьте себе эмоции строителей, которые собирали стены, зная, что у них над головой висят сотни тонн бетона, удерживаемые только домкратами. Вот где нужны были стальные нервы!
Вертолёт вызывали?
И вот, дом полностью собран. Встал на фундамент, красавец. Но появилась маленькая, но очень тяжелая проблемка. На крыше остались те самые мощные домкраты. Как их оттуда спустить? В лифт не запихнешь, по лестнице в мешках не унесёшь — надорвешься.
И тут руководители стройки делают абсолютный ход конём. Они вызывают вертолёт МИ-4!
Вы только вдумайтесь в масштаб этого действа: 1959 год. Над обычным строящимся жилым кварталом зависает здоровенная винтокрылая машина, поднимая тучи пыли, ювелирно цепляет тросами тяжеленное оборудование и эффектно уносит его в закат. Том Круз со своей миссией невыполнимой просто нервно курит в сторонке! В архивах, между прочим, до сих пор сохранился потрясающий исторический снимок этого процесса — выглядит монументально.
Главный вопрос: ЗАЧЕМ?
И тут мы подходим к кульминации. Ключевой вопрос, который наверняка сейчас сверлит ваш мозг: зачем?!
Действительно, к чему такие невероятные заморочки с левитирующими этажами, гидравликой и авиацией? Кому мешали обычные кирпичи и краны?
А вот в кранах-то всё и дело!
Самый главный, жирный, неоспоримый плюс такого «перевёрнутого» строительства — полное отсутствие необходимости в башенных кранах.
Мы привыкли видеть эти желтые стальные жирафы на каждой стройке. Но в реальности притащить на площадку башенный кран — это та ещё головная боль. Его нужно разобрать, привезти на веренице грузовиков, проложить для него специальные рельсы на площадке (да, тогда они ездили исключительно по рельсам), собрать заново, а после стройки проделать всё это в обратном порядке. Это колоссальные затраты времени, денег и ресурсов.
А тут — красота и благодать: собрал систему на земле, поднял домкратами, и никаких тебе кранов. Экономия налицо, сроки сокращаются, начальство в восторге, премии выписаны.
А теперь — ПОЧЕМУ?
Казалось бы, бинго! Революция в мировом градостроительстве свершилась! Если всё так гениально, дёшево и быстро, то почему же сегодня наши спальные районы не растут сверху вниз? Почему мы не видим эскадрильи грузовых вертолетов над каждой стройкой?
И вот тут-то главный вопрос плавно меняется с «Зачем?» на «Почему этот способ не прижился?».
Всё просто. У нашего экспериментального героя с Магнитогорской улицы был брат-близнец. Точно такой же дом, возведенный по аналогичной «перевернутой» технологии на Октябрьской набережной. И вот там-то матушка-природа и суровая физика взяли жесткий реванш за дерзость ленинградских инженеров.
Спустя некоторое время после сдачи объекта, специальная комиссия пришла осмотреть этот дом-близнец. И дружно схватилась за сердце. Здание дало просто чудовищную усадку. По несущим стенам поползли трещины такого размера, что в них, наверное, могла пролезть упитанная кошка. Конструкция, собранная нестандартным образом, оказалась слишком чувствительной и нестабильной при контакте со сложными, влажными ленинградскими грунтами.
Комиссия в панике экстренно помчалась с ревизией к первому дому на Магнитогорскую, 95. Зашли, осмотрели, выдохнули с облегчением — тут трещины тоже присутствовали, но, как говорится, «без криминала». Жить можно, на голову не падает.
Но осадочек остался колоссальный.
Руководство стройтрестов почесало затылки, подсчитало риски обрушений и решило: да ну его к лешему, эти ваши инновации. Дешевле и спокойнее кран по рельсам покатать, чем потом весь дом синей изолентой стягивать или перестраивать заново. И строительная отрасль покорно, но с облегчением вернулась к старым-добрым, скучным, но таким железобетонно-надежным традиционным методам.
Итог эксперимента
А дом номер 95 так и остался стоять уникальным памятником неукротимой инженерной мысли. Живым свидетельством той потрясающей эпохи, когда люди совершенно не боялись мыслить нестандартно и бросать вызов привычному укладу вещей.
Я вот пишу всё это и ловлю себя на мысли: а ведь какая потрясающая жажда открытий тогда была! Никакого страха перед ошибками, только вперед, только пробовать новое, только расширять горизонты. Сейчас такого масштаба и дерзости авантюр в гражданском строительстве днем с огнем не сыщешь. Всё строго по ГОСТам, всё по выверенным и тысячу раз проверенным сметам. Надежно? Да. Но как-то... скучно живём, господа!
А вы как считаете? Правильно ли сделали тогда, что свернули подобные эксперименты ради безопасности и надежности? Или нам сегодня как раз не хватает такой же дерзости и нестандартных подходов, чтобы наши города перестали выглядеть как унылые ряды одинаковых бетонных коробок? Делитесь мыслями, очень интересно почитать, что вы об этом думаете!