«У меня на свидание осталось ровно двенадцать минут, а серёжка — только одна. И не та, которую я выбрала.»
Я, полуголая, стою перед большим зеркалом в своей комнате, пытаясь отыскать вторую серёжку в хаосе украшений на комоде. Но всё, что цепляется к пальцам, — мелькающие цепочки, одинокая серьга и сбившаяся пудра. Как так?!
Ирония в том, что для меня эти серёжки вообще-то не столько «украшение», сколько тест: каждый мой ухажёр дарил мне одну «памятную» серёжку на пробу — так я проверяла их вкус, их фантазию и, в конце концов, их индивидуальность. Но, похоже, все они выбрали одинаковые или очень похожие модели, и теперь у меня вместо «прекрасной коллекции» — беспорядочное месиво. По идее, сегодня я должна надеть «ту самую» — чтобы обозначить, чьё свидание выиграло в моём внутреннем конкурсе, — но серёжка потерялась. Или смешалась, кто знает…
Чувствую, как время поджимает: через 12 минут (уже 11!) мне надо выходить на очередное «финальное» свидание. А я копаюсь, сама не понимая, чего жду. «Где я свернула не туда?»
Я — 34-летняя женщина (имя своё не люблю называть, «Марго» или «Виола», если угодно). Живу в современной квартире-студии, с минимумом мебели, зато с зеркалами и стойкой для одежды, будто у меня здесь гардероб из бутика. Так удобнее, когда у тебя несколько свиданий в неделю и каждая встреча требует «идеального лука».
Внутренне я давно привыкла к идее, что любовь — это рынок: выбор, отсеивание, кастинг. Я не верю в случайную химию и романтику. Я выстраиваю систему. У меня есть (или было) три основных претендента, которых я обозначаю номерами: «16», «17» и «18». Никто не знает, что у меня нет их имён — я в голове зову их цифрами, чтобы не запутаться.
16: успешный юрист, любит итальянскую кухню, подарил пару очень элегантных серёжек (одна из которых будто растворилась).
17: фотограф, немного «неформал», прислал по почте упаковку с классической серебристой серёжкой. Правда, она почти как у 16.
18: владелец салона красоты, обещал мне «уникальный эксклюзив» — в итоге серёжка вышла такой же «милой пусеткой» без особых признаков индивидуальности.
Всё это я собиралась оценить, сопоставить, сделать «вывод». А теперь в комнате завалы почти одинаковых серёжек, и я рискую вытащить из них ту.
На часах 19:48, пятница, за окном весенний сумрак, городские огни. На кофейном столике стоят недопитые чашки кофе, по полу разбросаны флакончики духов — пыталась выбрать аромат для сегодняшнего выхода. Никаких подруг рядом — я не делюсь такими планами. Ни семьи (давно живу автономно). Мой телефон лежит на диване, на экране светятся сообщения от «16» и «17»: оба спрашивают, не изменилась ли программа вечера. Я молчу. Ведь решила сегодня дать шанс одному из них — «16» или «17»? Или всё-таки «18»?
Вспоминаю, как ещё пару месяцев назад я резво жонглировала тремя мужскими вниманиями, с азартом составляя табличку «плюсы/минусы» в заметках. А сегодня я чувствую какое-то оцепенение. Как будто все три варианта стали одинаково безликими, и я сама тону в этой системе «подходят / не подходят».
Флешбек: Пару месяцев назад. Я говорю «17-му»: «Если уж хочешь сделать мне памятный подарок, подари что-то особенное.» Он привозит из Праги серёжку, вроде «эксклюзив ручной работы». Но когда я кладу её рядом с подарком «16-го», вижу, что почти такая же. Поразительная банальность.
Мне стало тревожно: неужели все мужчины одинаковы или… я сама загоняю их в шаблон?
Тогда я отмахнулась от сомнений, увлекшись идеей: «А вдруг один всё же окажется особенным?» Но вот все три «особенных» подарка лежат, перемешавшись, и неотличимы.
На прошлой неделе каждый из трёх мужчин вышел на «следующий уровень» общения. «16» — говорил о знакомстве с его родителями («Мама ждёт, я ей так много рассказывал…»). «17» — предложил поехать на романтическую фотосессию на природу, что у него считается супершагом. «18» — звал на совместный отпуск в Италию («Покажу тебе наши салоны в Милане!»). Все трое думали: я чуть ли не готова принять их предложение.
Внутри у меня был лихорадочный восторг: «Так, все хотят серьёзности. Отлично! Но кого выбрать? Как понять, кто — действительно мой?» Решила устроить «финальный тест», попросила у каждого серёжку «на память» (или под каким-то предлогом), будто это будет их уникальный жест. Но итог: все три — практически одинаковые.
Я достала их из коробочек и не могла поверить: серьги серебристые, небольшая деталь из камня... но все как под копирку. Я рассердилась: «Кто-то меня разыгрывает? Или я сама всё сорганизовала? Чёрт...»
Как сейчас сидя перед зеркалом, вижу эти три подарка (плюс старые) — слились в одно. Хочется швырнуть их в мусор, но понимаю, что это мой «искусственный кастинг» дал такой результат: я заказывала «чтоб было элегантно», «не слишком броско»… Вот и получила три варианта одного типа.
Именно когда я обнаружила, что «важная» пара серьги исчезла, понялa: вся моя схема трещит. Мучительно осознавать: мне не хочется больше играть этот театр. Но свидание уже назначено. Я не могу просто отменить? Или могу?
Сейчас, застыла у зеркала: «Господи, у меня в гардеробе сорок платьев, целая куча аксессуаров, а я понятия не имею, с кем хочу провести завтрашний день…» Прошёл год, а никто не стал мне по-настоящему близким. Все встречи с «16», «17», «18» — будто повтор одного сценария.
Вспоминаю, как 17-ый однажды сказал: «Я уважаю твою самостоятельность», а 18-ый хвастался, как «ты у меня будешь королевой». Мне тогда льстило, но теперь вижу: я и не королева, и не самостоятельная. Я, скорее, пустая клетка, в которую пытаюсь посадить «идеального мужчину», но получается лишь хоровод однотипных ухажёров.
На днях я (в приступе отчаяния) всем троим написала одинаковое сообщение: «Прости, у нас, наверное, ничего не выйдет» — чтобы посмотреть, кто больше будет биться за меня. Результат шокировал:
- 16 ответил: «Жаль, но решать тебе. Будь счастлива.»
- 17: молчал сутки, потом отозвался: «Ок… береги себя»
- 18: «Если ты так хочешь, нет проблем».
Ни борьбы, ни страстей. Простое «Береги себя», «Жаль». То ли они не страдают, то ли я сама не дала им пространство, чтобы страдать.
Стало ясно, что моя попытка «вызвать реакцию» не увенчалась успехом. Они не чувствуют меня, а я… не давала им шанса чувствовать. Ведь я всё время держалась за свой план: оценка + сравнение + контроль. И если мужчины спокойны, то, может, я не позволяла им настоящего сближения?
Был ещё один кандидат «13». Помню, он искренне говорил о книгах, о путешествиях, но я его быстро отсеяла, посчитав «слишком простым». «Слишком простым…» — эх, а может, он был искренним? Я вдруг ищу в телефоне «М 13» — его номер. Не знаю, действует ли ещё. Может, стоит проверить, когда всё остальное потеряло смысл?
Я бросаю взгляд на часы: 19:57, формально пора выходить. Но я чувствую, что не выйду. Не пойду на это свидание. Возвращаюсь к комоду, снимаю вторую серёжку (ту, что всё же удалось найти). Кладу её вместе со всеми на полку. Снимаю колье, убираю духи — всё, что готовила для эффектного выхода, аннулируется.
Смотрюсь в зеркало: лицо без макияжа? Попробую. Распускаю волосы (хотя хотела сделать сложную причёску). Кажется, мне так даже спокойнее. «Не нужна мне сегодня эта игра.»
Набираю его номер, слышу гудки. Сердце колотится: «Наверняка не возьмёт...» Но через три гудка ответ: «Да, слушаю?» Я слегка запинаюсь: «Привет… Это… (Своё имя? Неловко), помнишь меня? У нас как-то было пару встреч…» Он, напрягшись, вспоминает: «А, конечно. Рад слышать. Как ты? Всё хорошо?» И я выдыхаю: «Нет, не хорошо. Но хотела бы поговорить. Без масок, без этих… ну, встреч на шоу. Просто если ты не против.» Пауза. Потом слышу тёплый смешок: «Я не против.»
Мы договариваемся увидеться в небольшом кафе на углу моей улицы, где тихо и уютно. Первое свидание без «особого платья», без планов, просто встреча.
Сижу за столиком, прихожу немного раньше. Приношу себе обычный чай, без пафосных латте. Смешно: всё так по-домашнему, без глянца. И вот он заходит. Нормально одет, улыбается неуверенно, но искренне: «Ты… очень натурально выглядишь, я сразу не узнал, но тебе идёт.»
Разговариваем. Я рассказываю о своих «кастингах» — стыдно, но он слушает без осуждения, скорее с лёгкой иронией. Говорю: «Понимаешь, я в итоге запуталась, кто из них мне действительно интересен.» — «Может, никого?» — подсказывает он. Я смеюсь: «Похоже, так и есть.»
В какой-то момент ловлю себя на том, что не контролирую слова. Просто говорю правду: «Я играла в рынок отношений, думала, что это круто. Но оказалось, всё пусто…» Он накрывает мою руку своей ладонью: «Ты устала, правда? От самого себя можно устать, когда живёшь схемами.» Я киваю, чувствую, как теплеет в груди. Неужели так просто было поговорить?
Когда встреча заканчивается, у меня ощущение, будто гора свалилась с плеч. Я впервые не думаю, как «оценивать» его, и не чувствую, что он меня оценивает. Мы просто люди, которые нашли тему для разговора. Меня уже не волнует, выберу ли я «16», «17» или «18»: скорее всего, ни одного.
Возвращаюсь в свою квартиру, открываю коробку с серёжками. Вместо бережного раскладывания я высыпаю их на журнальный столик. Смотрю: одна, вторая, третья… все однотипные, все пустые символы моей псевдо-системы. Беру горсть, выбрасываю в мусорный мешок. Оставляю лишь одну-две на память — может, для каких-то воспоминаний. Но они уже не значат ничего особенного.
Вспоминаю, что изначально торопилась — «12 минут до свидания» с кем-то из «тройки». Сейчас время давно прошло, телефон звенел несколько раз — от кого-то там СМС. Я беру телефон, вижу новые сообщения:
- 16: «Едем ужинать?»
- 17: «Я у ресторана, ты где?»
- 18: «Хотел уточнить время. Всё в силе?»
Отвечаю коротко: «Извини, план изменился. Удачи.» Закрываю мессенджер. Никакой вины, никакого страха потерять их. Свобода.
За окном стемнело, в комнате только моё отражение и пустой стул. Взгляд останавливается на единственной серёжке, перекатывающейся на столике. «Ну и пусть лежит. Сама решу, когда и с кем надеть настоящую пару.»
Я выключаю свет, пройдясь босиком к окну, и смотрю на город: тысячи огней, тысячи историй. Больше не надо мне «расписания свиданий» и «бесконечных кастингов». В голове пульсирует фраза: «Я не хочу любить товар, я хочу любить человека…» И, может, я уже начала искать этот путь, сделав первый шаг — позвонив «13-му».
Героиня ощутила лёгкое прозрение через иронию и тревогу, но вышла к свободе. «12 минут» больше не играют роли, серёжка – лишний символ ненастоящих отношений, выброшенных за ненадобностью. Она впервые перестаёт играть по сценарию «рыночной любви» и допускает в жизнь естественные человеческие чувства.
Конец