Светлана жила в тихой деревеньке на краю света. С одной стороны расстилалось огромное озеро, а с другой – сухим морем шумела тайга. Дороги были ужасными, раз в неделю в деревню с матами и молитвами одновременно добиралась автолавка, и продавщица, проклиная районные власти, нервно отвешивала оставшимся на произвол судьбы бабулькам сахар, прямо из машины кидала в мешки буханки хлеба, долго и нудно объясняла, что минтая нынче нет, и когда он будет, она не знает и знать не желает. Бабки суетливо перебирали в кошелечках-поцелуйчиках желтенькие рубли и красненькие десятки, расплачивались, угодливо, заискивающе посматривая на злую продавщицу с красным, «гипертоническим» лицом, надеясь на какой-нибудь дефицит, припасенный ей для «нужных» людей. Ничего в каменной, почти квадратной физиономии продавщицы не менялось. Дефицита старухам, видимо, не полагалось. Они нужными людьми не были. Скорее, ненужным, отмершим слоем общества, от которых никакого проку добрым людям. Только пенсии на них переводи