«Когда она в сотый раз попросила подключить ей подписку на каких-то "звёздных" косметологов в TikTok, я внезапно понял, что не помню, как звучит её голос, когда она говорит о чём-то важном.»
Телефон в её руке мерцал ярко, а я рассматривал это свечение с тихим недоумением: она красивая – и всегда была, но, кажется, ни разу не говорила со мной о чём-то, кроме фильтров, скидок и сериалов. Глубоко внутри я чувствовал болезненный вопрос: «Как мы дошли до этого?»
Меня зовут… пусть будет Макс. Тридцать два года, работаю в небольшой компании, анализирую данные, составляю отчёты, помогаю менеджерам принимать решения. Не карьерист, но люблю свою профессию: там нужен ум, логика, то, что я ценю в жизни. В свободное время слушаю старые пластинки (достались от отца) – там классика рока, джаза и немножко блюза. Люблю открыть окно, включить «Kind of Blue» Майлза Дэвиса и погружаться в уютную меланхолию.
Внешне, наверное, я слегка неформал: хожу в джинсах, рубашках. Не фанат формальных костюмов. Приятели-коллеги считают, что я «скрытный, но добрый», иногда зовут меня «интеллигентом» шутливо. Ещё у меня есть привычка: каждое утро варить кофе и ставить пластинку, если есть время. Короткий ритуал, напоминающий, что я живу не только работой.
Мы с ней – (назовём её Лера) – живём в арендованной двухкомнатной квартире на восьмом этаже. Там всё довольно стандартно: диван, телевизор, обеденный стол. Лера любит всё, что касается «красоты» – у неё целая коллекция косметики и каких-то гаджетов для волос. Часто сидит в телефоне, пересматривая блогеров, которые рекламируют косметику или рассказывают о «секретах успеха».
Когда мы съехались (это было семь месяцев назад), я думал: «Она красива, добра, просто не раскрылась ещё в интеллектуальном плане – может, откроется потом». Но, похоже, она не планировала «открываться». Ей и так всё ок.
Мы почти не общаемся с друзьями вживую: она никуда не хочет выходить, кроме торговых центров, а мои друзья-«книжники» её утомляют. Так что внешняя жизнь будто замерла. Приезжаю с работы, мы ужинаем, я включаю пластинку – она фыркает: «Господи, как это слушать можно, шум какой-то». Потом включает сериал или зависает в TikTok.
Поначалу, в первую неделю, всё казалось милым недоразумением. Например, когда я включил «Молчание ягнят» (я люблю триллеры с подтекстом), она испуганно попросила выключить и поставить «какой-нибудь турецкий сериал». Я подумал: «Окей, у каждого свой вкус.» Или когда пытался читать ей вслух абзац из книги (про психологию творчества) – она быстренько «зевала» и говорила: «Пойду лучше лайфхаки про пилинг посмотрю.» Я списывал это на усталость, разницу в бэкграунде. Но время шло, и мы не находили общий язык вообще.
Мы оба смотрелись в одно зеркало в прихожей, но всякий раз наши взгляды в отражении не пересекались – как будто мы обитали в параллельных плоскостях.
Вчера вечером она вдруг оторвалась от телефона и спросила: «Макс, а чё ты всё хмурый последнее время?» Я посмотрел на неё – сидит в халате, в наушниках, тикток снова, наверное. Я ответил: «Мне одиноко…» – «Одиноко, когда я рядом? Ну, я тут, в одной комнате!» Сказано, будто «что ещё тебе надо?»
Я набрался смелости и признался: «Мне хочется поговорить о книгах, о музыке, о… чём-то глубоком. Но у нас нет таких разговоров. Ты даже не пытаешься. И мне… больно.»
Она произнесла без тени смущения: «Ты слишком умный. Мне с тобой тяжело, я не понимаю твои фразы и эти пластинки. Я живу проще.» Вот это «я живу проще» прозвучало, как «Мне всё равно, что у тебя там в голове. Я не хочу менять свой мир.»
Внутри у меня что-то оборвалось. Получается, она в курсе, что мы не совпадаем, но ей нормально. А я… вдруг осознал, что «умный» — это для неё минус. Спонтанно задал вопрос: «Ну, а как насчёт общего будущего, интересно тебе?» Она лишь пожала плечами: «Ну, мы живём вместе, разве мало? Если тебе не нравится, можешь искать кого-то другого.»
В тот вечер я собрался, схватил куртку: «Мне нужно к другу. Переночую там.» Она почти не возразила, сказала лишь: «А что, ты злишься?» – «Нет, просто… не могу быть рядом сейчас.» Я уехал. Ночью в квартире друга (он, кстати, увлекается литературой, мы с ним часто обсуждали книги) я понял, что не испытываю тоски по Лере, не чувствую «скучания». И это жутко. Ведь если я не скучаю, значит, и не люблю?
Флешбек: когда мы только съехались, я предложил ей сходить в художественный музей. Она улыбнулась: «Чего там смотреть? Старые картины?» В итоге мы пошли в торговый центр, потому что «там классные скидки». Я тогда подумал: «Ну ладно, мы только притираемся друг к другу, не всё сразу…» Но это «не всё сразу» превратилось в «никогда».
С каждой неделей я замечал, что мы не обсуждаем книги, фильмы, музыку. Она всё время в телефоне, смотрит короткие видео про косметику, танцы, тренды. Я, возвратившись с работы, пытался поведать интересный факт о новой книге, а она лишь отвлечённо кивала. Ночью мы могли обняться (на уровне физической близости всё было неплохо), но эмоционально – пусто.
Когда-то я словил мысль: «Если у нас появится ребёнок, как мы его воспитаем?» Представил, что я читаю книги, пытаюсь объяснять миру красоту, а она включает бесконечный TikTok. Неужели мы будем делить ребёнка на “примитив” и “элитарность”? Я чувствовал страх: «Мы не создадим полноценной семьи, мы слишком далеки…»
За пивом в баре я пожаловался другу: «Наверное, сам виноват. Мне хотелось красивую, простую девушку без заморочек, а получил пустоту…» Он сказал: «Ну, красоты добился, но не жалуйся, что тебе скучно. Надо было искать, кто разделяет твои увлечения.» Я понял, что, возможно, сработала моя поверхностная тяга к «обёртке». Но теперь плачу за это одиночеством внутри отношений.
Пришёл день, когда я тихо собрал свои вещи в рюкзак. Оставил записку: «Ты очень красива. Но мне страшно просыпаться рядом с человеком, который не слышит ни одного моего слова. Я ухожу.» Положил ключ на стол, вышел. Не испытывая ярости, больше – опустошение.
Уходя, я не получил от неё ни звонков, ни смс. Будто она не сочла нужным. «Ну и ладно…» подумал я с горечью. Снял комнату на первое время.
Однажды зашёл в кафе – банально нужно было перекусить. Сел за столик, достал из рюкзака книгу, чтобы скоротать время. И тут увидел, как девушка напротив тоже читает эту же книгу. «Как приманка из Вселенной…?» Мы обменялись взглядами, неловко улыбнулись. Я, смутившись, отвёл глаза, но сердце вдруг ёкнуло. Может, это знак? Пока что ничего не решено, просто приятный момент: я не один в этом городе, кто читает такие книги.
Я вернулся в снятую комнату, сложил рюкзак. Снова этот знакомый запах старых книг. Включил пластинку – что-то джазовое, может, Колтрейн. Посмотрел на отражение в зеркале: за последние месяцы я привык чувствовать себя одиноким, даже находясь рядом с ней. А теперь один – по факту – но мне… стало легче дышать.
Взял телефон, мысленно проговорил: «Жизнь в паре – это не просто компромиссы, это диалог. Когда нет диалога, всё превращается в одиночество вдвоём.» Вспомнился её взгляд, вечно устремлённый к экрану, и ощущение, как мы говорили «в разные стороны».
Стоя у зеркала, я ухмыльнулся: «Я думал, что совместная жизнь – это серия компромиссов, но оказалось, что нам элементарно не о чем говорить. А значит, это не жизнь, а иллюзия.»
И в этом осознании, какой-то тихий катарсис: «Наконец я выбрался из красивой пустоты…» Музыка разливалась по комнате, я опустился на стул, прикрыл глаза, слушая саксофон. Мне больше не нужно прятать свою личность, подстраиваясь под чужое равнодушие.
Занавес. Герой остаётся один, но с ощущением свободы и надежды. Финальная строка прямо или косвенно указывает на его осознание:
“Я думал, что жизнь вдвоём строится на компромиссе. Но оказалось, ей нужен разговор. А в моей паре разговор так и не случился.”
Конец