(Данная статья создана в рамках совместного проекта с @booze_and_books Мы вместе прочли книгу Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник", и каждый написал статью о своих ощущениях от прочитанного. Лично мне показалось, что данное произведение идеально подходит для "ловли сачком" - кто чего наловил из текста. В моей версии звучит мой классический стиль "то, чего в книге вообще не было". Альтернативную версию вы найдёте по ссылке.)
Дорогой Читатель блога, и вот ты наконец открываешь эту электронную статью про итальянского писателя Итало Кальвино и его "Если однажды зимней ночью путник", чтобы узнать каково же полное название этой книги, о чём, конечно же, скорее всего, будет написано в самом конце, а может быть и нет. Ты читаешь статью на своём плоском, ярко светящемся дисплее. Но что такое!? Ты неожиданно чувствуешь запах свеженапечатанных и только что разрезанных страниц. Жаль, что нельзя взять дисплей и немного хрустнуть им, размять в руках, чтобы он обрёл большую пластику и эргономичность, нельзя взять несколько десятков открытых в браузере вкладок и сделать при помощи пальцев ими это замечательное "фрррррррть", чтобы запах информации, фотонов, электронов, спинов, битов, байтов, биткойнов, блокчейнов, нулей, единиц, кварца, виртуальности, фрагов, ботов, читов, хаков, ников, чатов, свежих новостей, остроумных шуток и просто забавных мыслей пахнул тебе в лицо. Сейчас для того, чтобы отправиться в путешествие можно просто нажать кнопку, а мне всё равно приходится идти по-старинке, и я зову пойти тебя со мной...
Когда мне хочется поговорить с умным человеком - я иду в библиотеку. Интеллектуальная проза и не менее интеллектуальная затейливая игра, предлагаемая романом Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник" это тот самый уровень кайфа в развлекательной художественной литературе, который я жду от каждого тома, который беру с собой в отпуск. Потому что, что-что, а ничто не может быть лучше беседы с умным человеком. Этот роман убирает четвёртую стену, или пятую, если у тебя пятистенка, и начинает перетекать из реальности книжной в реальность писательскую и реальность читательскую. Если ты спросишь меня, о чём это произведение - оно о чтении. От том как мы читаем, что мы читаем, зачем мы читаем, почему мы читаем и всех аспектах, чтения касающихся, которые поддаются перечислению. Если бы архитектор писал роман - у романа был бы план, фасад, разрез, генплан, транспортная схема и общая пояснительная записка, непременно с пожарным разделом. Если бы роман писал экономист - у романа был бы график, экселевская таблица, диаграммы и схемы зависимости разных частей друг от друга. Если бы роман написал Итало Кальвино то вас бы ожидало немного шпионского романа, роман-дневник, военный роман, утопия, антиутопия, эротическо-исторический триллер, реализм, фантастика и фэнтези, чуточку нон-фикшна и всё остальное. Остальное!? Ну, конечно! Даже немного о том, как Бог создал Мир...
И тут ты спросишь меня: "Дорогой Писатель, если ты такой умный, то скажи мне - как Бог создал Мир?" Нет ничего проще - по списку. Миром правят списки. Хочешь в Мир? Нужно проверить - в списке ли ты. И вот, когда создавал, (ведь Бог, несомненно, писатель по профессии) - он всё записывал в столбик, нумеровал, ранжировал, перечислял. Создавал что-то и сразу заносил в список. Правда, недавно он отошёл покурить-подумать - всё ли он создал и всё ли занёс в списки. Когда всё обдумает, убедится, вернётся и начнёт вычёркивать пункты в обратном порядке, проводя ревизию. И начнёт судя по всему с нас и с моего рассказа, ведь здесь, как и везде в обозримом мире, всё строится на перечислении...
Перечисления, перечисления, перечисления перечислений, последовательные, структурированные, ровные, столбцами, в строку, одно за другим, одно за другим, как стрелка отрезает секунды, перечисление отрезает один предмет или категорию, от груды не перечисленных, чтобы добавить к горе перечисленных, чтобы, когда минута завершится начать сначала, или же пойти в обратную сторону. Каким образом мы можем понять в каком направлении движется время в данную минуту, когда мы за ним не следим?
Множество действующих, не лиц, но объектов размещенных на нескольких слоях: Автор, Читатель, Читательница, Книга на первом слое; Я, Людмила, Издательство и Остальные на втором слое; Многочисленные Пероснажи Книг на последнем слое. А ещё ветви внутри ветвей, как ветвь Мораны и фрактальные повествования, арсходящиеся кругами за-вне истории романа. И мы постоянно прыгаем между слоями, чтобы понять только одно: все тексты - текст; все книги - книга. Причём, книга - это инструмент, средство связи и место встречи одновременно. Портал, соединяющий мысле-время-пространство. Сам текст позволяет нам на время поменяться местами - ты, Читатель, читая его, становишься Персонажем, в то время как Персонаж начинает жить твоей жизнью, сидит и непринуждённо читает этот текст за тебя в данный момент, но вот буквально несколькими часами ранее произошел другой обмен, когда Я писал текст, то стал Персонажем, позволив Персонажу на время превратиться в автора и только тебе, дорогой Читатель, как главному Герою этого романа, предстоит разобраться во всей этой неразберихе и окончательно решить, кто есть кто и кто есть где, не будем уж иронизировать тут про "зачем". Или запутать всё окончательно...
Когда ты читаешь текст, тебе кажется, что твоя-моя мысль непрерывна, что именно так я и создавал этот набор знаков, вынимая его из небытия. О небытие мне хочется поговорить как-то конкретнее. Что за Ничто такое!? Вот как бы нет ничего, и стоит сказать "так вот же оно - Ничто", так сразу оно, Ничто, исчезает, будучи заменено формулировкой самого же себя. Что если нам привнести немного ничто, небытия, пустоты в наше текстовое общение, я мог бы не так быстро выбивать знаки на клавиатуре, вплетая мысль в ткань текста своими десятью челноками, мог бы подумать, сделать передышку, а ты мог бы постоять над этой пропастью, но не во ржи, а в тексте. Итак, задерживаем дыхание...
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
... к сожалению время в наших, твоей и моей, вселенных течёт по разному и в разных направлениях. Ты никогда не сможешь понять насколько долго длилась для меня эта пауза, пока я обдумывал, что написать дальше, но для тебя она длилась несколько секунд, пока палец крутил колесо и тянул рулон электронной рукописи вниз. Мой рассказ - мост из слов протянутый над неизмеримой бездной пустоты от меня к тебе, Читатель.
Время идёт, а мы блуждаем лабиринтами текста, и если я тебя еще недостаточно запутал, то хотел бы снова вернуться к теме Ничто. Вот ничего не было, а потом мы его описали и оно появилось - Ничто. Чувствуешь какое оно Никакое, Отсутствующее, Бесформенное, Бессмысленное, Нелогичное, как Долго и Плавно его Нет, как оно Никак и Нигде, Всё Время, Постоянно - одним словом Ничто. Ничто - это мистификация. Так как мы с тобой, Читатель, назначены распорядителями этого текста и посвящены в его основные границы - можем властвовать безраздельно - выдумать несуществующие страны, языки, Уцци-Туцци, Понко и остальных. Здесь всё существует для только того, чтобы мы могли как следует поразвлечься.
Или, может, ты не хочешь развлечений, мой милый Читатель? Может ты хочешь бежать, чувствуя себя запертым в клетку текста, но не можешь, потому что любопытство говорит тебе: "Погляди сколько мы уже прочитали, осталось чуть-чуть, ведь это всё должно кончиться чем-то интересным." И ты читаешь, потому что читать - значит идти навстречу чему-то, что скоро сбудется. А я продолжаю писать отодвигая от тебя финал, сочиняя очередной поворот сюжета, прибегая к приёмам фантасмагории, призраков творящей.
Успех сам по себе ничего не родит, кроме эпигонов и апокрифов. Настало теперь и нам время, раз уж мы коснулись призраков, подумать об апокрифах. Ведь сколько их!? Я долго перелистывал собственные статьи в блоге, Читатель, и думал - сколько из них подделка, а сколько действительно написаны, и какое количество из написанных, написаны действительно мной. А потом я подумал и о том, что творится с той стороны монитора, где живёт таинственный Ткакуми Икоки - сколько из тысяч прочтений действительно настоящие. А лайки... Кто-то ставит лайк, прочтя и оценив, и проникнувшись и даже изменившись, но не изменив, а кто-то ставит просто так, даже не открывая статью. Ведь сколько существует так называемых интернет-мецентаов социальных сетей, озолотивших писателей одним своим бесценным поворотом пальчика вверх. Ведь где-то сейчас сидит писатель у которого совсем нет лайков под статьями, дети его жмутся друг к дружке под протёртым лоскутным одеялом, и жена его смотрит одиноко на дно пустой кастрюли. Мы, облайканные писатели, которые легко приходят к булочнику или молочнику и показывают сколько у них лайков под статьями и сразу получают провианта на месяц вперёд, должны подумать и о них. И ты, Читатель, должен почувствовать свою возможность сделать чью-то жизнь краше, пойти и поставить лайки самым непопулярным статьям, чтобы в квартиры блогеров Дзена снова начали поступать вода, тепло, электричество, газ, воздух. Ну, может и не так много, но хотя бы электричество дали за этот драгоценный лайк. И может быть у кого-то даже появилось какое-то количество средств, чтобы купить ситечко для чая с девяностапроцентной скидкой с одного из бесконечных рекламных баннеров заполонивших статьи. А если воспользоваться кредитными-лайк-инструментами, то может и сам чай для ситечка...
Там, откуда я родом, когда двое встречаются на дороге, один говорит другому: "Здравствуй!" А второй молчит в ответ. Тогда первый спрашивает: "Почему же ты не скажешь "здравствуй" в ответ!?" И тогда второй отвечает: "Потому что ты за это мне не заплатишь." Тогда первый говорит: "Но почему тогда я с тобой поздоровался!?" И второй отвечает: "Потому что ты ниже меня по статусу и считаешь, что априори мне должен и обязан." Тогда первый приходит в негодование и говорит уже горячась: "Плюнул бы или дал бы тебе по роже, но боюсь, что ты тоже за это не заплатишь, потому что тебе нечем!" И тогда второй тоже начинает закипать и переходить на эмоции: "Это у меня нет денег!? Да я очень богат! Я самый богатый среди всех вокруг! А богат я потому, что ничего никуда не трачу, коплю и откладываю и вы все кругом мне должны! Многие платят за то чтобы я первым с ними здоровался, потому что понимают насколько важна их значимость. Этикет - это вам не здесь! Он требует ответственного подхода и обеспечивает переток капиталов между самыми достойными членами нашего клуба "Низаздрасьте"!" Так и стоят ругаясь до вечера в огромной луже грязи, что у нас именуется дорогой, пока остальные смотрят на них.
И тут вдруг, в этом самом месте, мне надоедает выдумывать всякое, вскапывать ниву своего богатейшего подсознания, разражаться эпитетами и веселиться оксюморонами, пародировать Итало Кальвино и его эпигона Катало Мальвино и я решаю резко, взяв быка за рога, корову за вымя, козу за копыто, собаку за лапу, кота за шкирку, мышку за хвост, птеродактиля за клюв, очень резко перейти к делу, с которого всё началось, а конкретно - со статьи о произведении Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник".
Автор прочёл огромное количество произведений, если не их все и посвятил годы тому, чтобы научиться писать так, как он пишет - это видно по его роману, в котором он демонстрирует своё гениальное владение талантами. Но все реки, как и идеи, откуда-то проистекают. Откуда происходит эта идея? Из моего любимого "Дон Кихота", когда во второй части произведения Рыцарь Печального Образа узнаёт, что про него некий Сервантес написал книгу и начинает читать её, ругая автора. Но у Кальвино несомненно сложнее - метароман больше напоминающий торт Наполеон или Мильфёй (кому как больше). Дальше идеи деконструкции, заложенные в романе широко пускают свои корни в современную культуру. Напоминает все произведения Милорада Павича (которые были написаны сильно позже). Местами, особенно абсурдными местами, похоже на прозу Харуки Мураками, (который только начинал печатать, когда вышла эта книга), но конечно, у Кальвино сильно более талантливо написано. Иногда напоминает Маркеса ("Осень патриарха" была написана на пять лет раньше), только про книги, иногда Борхеса (крепко стоящего в основе современной литературы) своим компилятивным методом. Киаран Карсон "Чай из трилистника", вошедшая в "лонг" Букера в 2001 году - тоже смесь фактов, историй, искусства с мистификацией и без привязки к смысло-сюжету (когда-то очень понравилось).
Хотите не прочитать, а посмотреть что-то похожее - фильм "Персонаж" (реж. Марк Форстер, 2006 г.) очень забавно описывает некоторые приёмы из этой книги. Фильм Бертрана Блие "Актёры" (с пометкой "смотреть непременно", 2000 г.) тоже может помочь вам со смещением границы реальности, когда непонятно, актёр - это актёр, просто человек или персонаж. Фильм "Дипломная работа" Алехандро Аменабара (он же «Диссертация», «Тезис», «Снафф», «16 мм», «Опасная находка», «Курсовая», 1996 г.), один из моих любимых режиссеров и фильмов, когда суть курсовой и реальность начинают совмещаться взаимозаменяясь.
Иногда, читая произведение, я пытаюсь представить себе его автора. И тут, читая Кальвино, передо мной возникает образ моего собственного деда. Это Человек, у которого есть природный дар читать и писать. Это Человек, который прочёл всё, что было в библиотеке, всё знал и помнил многое наизусть. Он мог писать любую историю в любой стилистике - это никогда не вызывало вопросов и проблем. Он знал не только как и что писать, но и как удерживать внимание, когда перейти к другой теме или плеснуть немного иронии в свой рассказ. Он мог говорить на разных языках много часов, а я слушал не отрываясь, как история за историей перетекали одна в другую словесной рекой, впадая в безбрежный океан моей памяти. И эту книгу можно перечитывать раз за разом...