Костю Панфилова, лидера питерской рок-команды «Алиса», я знал через тусовку Миши Королёва, в которой были супруги-наркоманы, жившие в одном доме с будущей рок-звездой, знаменитом 25-этажном здании рядом с гостиницей «Космос».
Костя Панфилов-Кинчев, про которого фанаты из грозной «Армии Алисы» желают знать, что он родился на таинственной ленинградской помойке где-нибудь между котельной Виктора Цоя и знаменитым «Сайгоном», на самом деле единственный ребёнок в семье московского профессора. Начинал рок-кумир с исполнения бардовской лирики (хотя и не без элементов тонкого стёба). Стихи писал трогательные, музыку – анданте.
Всё очень неплохо, но абсолютно мимо кассы. Без использования потенциала своей воистину демонической красоты. Гитарист ленинградского бит-квартета «Секрет» Андрей «Забл» Заблудовский надоумил Константина Евгенича сменить имидж и перебраться в рок-столицу СССР, где под негласным патронажем генерала КГБ Олега Калугина не без успеха функционировал знаменитый Питерский рок-клуб.
Не помню, что делали тем летом в Крыму Кинчев со своей женой Сашей Амановой… Скорее всего, «Алиса» гастролировала: всё же курортный сезон – время сытных чёсов. Как бы то ни было, я пригласил их погостить в «нашем» пансионате. Естественно, парочка (Кинчев и Александра) остановилась у нас в номере. И, опять же естественно, ночью Кинчев дал концерт на балконе.
Разбуженные гитарой академики на следующее утро за традиционным диетическим завтраком выговаривали Косте Эрнсту строго, с опаской косясь на мрачного с похмелья растатуированного Доктора Кинчева с его ослепительной спутницей.
Тогда же, за завтраком, родилась идея снять клип на одну из песен «Алисы». Клип «Аэробика» стал первой кино-работой Эрнста. И показана эта работа была в самой популярной на тот момент ТВ-программе, «Взгляде».
Там вышла история.
Константин Львович вложился своими знаниями мирового кинематографа и сделал своего рода мини-кино (хронометраж минут 7 с небольшим). С затяжным ч/б заходом, где Костя Кинчев (точнее, лирический герой клипа) просыпается, плюёт в разбитое зеркало тёмной ванной комнаты и так далее. А потом, после всей этой надрывной и точной по тогдашней конъюнктуре кинематографической красоты – под обработанную нарезку советской спортивной хроники + проходки музыканта по какому-то подвальному коридору, – идёт собственно фонограмма композиции.
И вот отрывок интервью с Константином Эрнстом (май 1993):
«Я сказал: да вот я клип хотел бы снять. То есть случайно попав на студию, тут же воспользовался ситуацией. А братья Олейниковы собирались снимать полнометражный фильм. И в результате, они так долго собирались, что сняли его пару лет спустя на «Мосфильме», а я через пару месяцев запустился с небольшим клипом на "Видеофильме". Они решили, что деньги небольшие, пусть парень попробует. Я не знаю, был ли ли он удачным, я не могу об этом судить, но во всяком случае, когда его принимали на студии, мне сказали: пожалуй, мы можем взять тебя исполняющим обязанности режиссёра третьей категории. На что я абсолютно не рассчитывал, для меня это был такой просто безумный подарок судьбы, за что до сих пор этим людям благодарен, встречаю их, десять раз кланяюсь и благодарю».
А вот отрывок из рассказа Кинчева (10 лет спустя, 2003):
«Песня «Аэробика» знаменита тем, что, по сути, дала путёвку в творческую жизнь большому и серьёзному чиновнику телевидения Константину Эрнсту, - он снимал этот клип.
Ну, мы с Костей были знакомы до этого достаточно тепло и хорошо общались, частенько встречались, выпивали, отдыхали на юге.
А я уж не помню, ну, как-то написал такую песню. Да, единственно я хотел, чтоб «Аэробика» была несколько с элементами… Ну, хотелось, чтоб девчонки были в достаточно фривольных позах в перебивках между куплетами. Но Эрнст несколько всё сгладил, ощущалась, - уже тогда, - его толерантность, так скажем, что необходимо для чиновника его масштаба и уровня. Тогда он закончил только-только институт, биофак, кажется.. Был полон творческих планов, хотел стать режиссёром.
К телевидению ещё никакого отношения в ту пору не имел, вот и предложил снять клип. Мы согласились, он снял. Потом он уже попал на телевидение, сделал программу «Матадор». Дальше вы его карьеру можете наблюдать…
Там ещё был замечательный человек, который мне очень сильно помог в борьбе с... недобросовестными журналистами, в лице определённых персонажей, имеющих отношения к газете «Смена». Это Евгений Додолев, - мы с ним до сих пор общаемся, он тогда тоже имел отношение ко «Взгляду». Соответственно, Костю Эрнста Женя на телевидение, наверное, и привёл. Вот. С Женей мы больше общаемся, чем с Константином Львовичем, - ну, соответственно, понятно, - у него там другие сферы общения».
Короче. О премьере шедевра была проинформирована вся рок-общественность.
И вот сижу я перед «взглядовским» эфиром (тот выпуск я вёл вместе с Любимовым), изучаю верстку.
Вижу: три минуты отведены под «музыкальный номер». Эээ… спрашиваю режиссера, what’s up? Богатырский Иван Иванович Демидов, лениво втягивая в себя сизую дозу никотина, отвечает, что, мол, поставил метку по первому аккорду и приказал видеоинженерам отрезать. То есть кастрировать премьерную «нетленку».
Фигасе, думаю. А Костя-то в курсе, интересуюсь? Угу, они там с Любимовым в монтажной были, отвечает Иван-Иваныч щурясь (от дыма ядовитого, наверное).
На самом деле Демидов был прав на 100%.
Мы после эфира обсуждали эту историю и все согласились: во «Взгляде» клипы поддерживают сюжеты. Ну, допустим, средняя репортажная зарисовка, и сразу, в стык, без отбивки: «Скованные одной цепью» вокалом Бутусова = сразу выстраивается ударный ка-бы-революционный (как нам грезилось) контекст.
Знаю, Константин Львович Эрнст, которого политика интересовала меньше, чем кинематограф, не обрадовался.
Из комментов:
А мне всегда нравился клип на эту песню, он сохранил того молодого
30-летнего Кинчева из 1989 года, в нём мы видим его тогдашнего тех лет,
конечно сам Константин первым клипом группы считает "Паскуда", вышедший
через 5 лет.
&&&&&&&
Я точно помню, что Алиса засветилась с этой песней на ТВ еще раз. По
утрам шла программа с аэробикой типа утренней зарядки. И вот там под эту
песню девочки в трико бегали по берегу моря и выполняли упражнения.
Может помнит кто ещё, кроме меня?
&&&&&&&
Кинчев нравился (может и сейчас нравится, не спрашивала) моей маме Алле
Тимофеевне, она про него говорила - ничего не понимаю, о чём поет, но
вижу, парень толковый.
