На следующий день уборщица, которая приходила к доктору, упала прямо на работе, что весьма напугало пациентов в очереди.
Кто-то полез в карман за сердечными каплями, чтобы влить их пострадавшей в рот, но Иван Иваныч самодеятельность приказал отставить. Ложки, ручки и прочий скарб засовывать тетке в рот также не дал, но засек время эпилептического приступа, выдохнув облегченно на третьей минуте, когда судороги прекратились, и женщина открыла глаза, сонно озирая присутствующих.
Вызвал скорую. Тетку забрали в стационар. Благо, ехать до него недалеко — в их городе вообще все было рядом в силу невеликих территорий и невнушительной численности населения.
***
Уборщица вернулась на работу через месяц. Иван Иваныч никак не мог запомнить ее имя. Но убедился, что она снова на месте, жива-здорова, а подробности сама потом расскажет, как придет полы в кабинете мыть.
И она пришла за рецептом на таблетки от эпилепсии, которые прописали ей в больнице. Пожала плечами растерянно: сказали, мол, чтоб переставала злоупотреблять, но я ведь не пью совсем… А то, что лицо красное — так это дерматологи не могут вылечить, не от водки оно…
Иван Иваныч посмотрел пристально на свою посетительницу. Что-то занозой сидело на задворках сознания, какая-то мысль. Он все не мог ее сформулировать. То ли жалость к этой тетке, которая работает уборщицей много лет, и не старая ведь еще совсем, а собрала букет болезней, который никак не в силах вылечить врачи. То ли озадаченность: она правда ведь не пьет, работу не пропускает. Странноватая она, но никогда Иван не видел, чтоб злоупотребляла.
- А МРТ-то вам сделали в больнице? Голову смотрели?
- Нет, куда там! Аппарат сломан. Хотели еще какое-то исследование сделать, шапку с электродами, но и она не работает. В общем, взяли у меня анализы, сказали, что все в норме. Таблетки вот от эпилепсии прописали. Я, честно сказать, давно падаю, просто врачам не говорила. Такое нечасто ведь со мной бывает. Но не от спиртного это, нет.
Таблетки Иван Иваныч выписал, да еще воспользовался служебным положением: поставил пациентку в самом начале длинной очереди на бесплатное МРТ головы. Да простят его другие пациенты. Тетка одинокая, жалко ее. А совсем разболеется — некому будет полы в больничке помыть.
***
Участковый терапевт Иван Иваныч никогда не был женат. Ему казалось, что время для создания семьи давно упущено: все будущие врачи обзаводились невестами на первом, максимум – на втором курсе медицинского университета. Женились шумно, поочередно гуляя друг у друга на свадьбах. Некоторые потом разводились, не дождавшись окончания ВУЗа, но таких было меньшинство.
Врачебные семьи держались на общности взглядов и редких возможностях видеться. Если только молодая семья не работала в одной больнице, муж с женой встречались дома несколько раз в неделю, между дежурствами и основной работой, ошалело глядя друг на друга и не очень-то понимая, что делать со своим свободным временем.
Чем меньше влюбленные видятся – тем ярче разгорается огонь любви. Что-то такое воображал Иван Иваныч.
На самом деле все, конечно, было не так. Врачи женились, разводились, изменяли, находили новых мужей и жен – и не обязательно среди других врачей или медсестер.
Но у Иван Иваныча сложилось такое представление о браке: если не повезло найти свою половину на заре карьеры, сейчас уж не до того. Среди пациенток искать не будешь, неправильно это. А больше он нигде не бывал. Копался в палисаднике у дома, ухаживая за любимыми цветами, пил чай с чабрецом на своей маленькой кухне, читал медицинские журналы, радуясь их доступности во Всемирной Сети. Такая вот нехитрая жизнь обычного врача тридцати пяти лет от роду.
Сайтов знакомств побаивался: там были фотографии каких-то ненастоящих женщин, будто собранных из красивых пластмассовых деталей инопланетянок. И говорили эти девы не на человеческом, а птичьем языке, заранее выдвигая строгие требования (ты зарабатываешь не менее пяти миллионов, воспитан, знаешь три языка). А потому Иван Иваныч так и не решился заговорить с этими неприступными и ненастоящими будто красавицами, оставив навсегда затею устроить свою личную жизнь.
Но судьба привела к нему Веру прямо в кабинет. При этом соблюдая негласные правила, придуманные доктором для себя давным-давно: с пациентками никаких любовных дел не иметь, потому что неправильно это. В Небесной канцелярии установку доктора приняли во внимание со всей серьезностью. И направили к уставшему Иван Иванычу аккурат в конце дня надоедливую пациентку, после которой ему для подкрепления сил понадобился осетинский пирог. Его принесла курьер Вера, обычная живая девушка, которой не нужно было пяти миллионов дохода и знания трех языков.
Ей нужен был хороший и добрый человек. У которого нет скелетов в шкафу.
Правда, скелет в шкафу у Иван Иваныча все же был. Пластиковый. Знакомые студенты принесли на какой-то из дней медика, да так и не забрали.
В Небесной канцелярии, похоже, на этот настораживающий факт закрыли глаза.
***
Вечером Иван Иваныч повел Веру в кино. Сто лет он не сидел вот так в темном зале, пахнущем попкорном. Показывали фильм «Облачный атлас», в котором люди из разных эпох бились за свою правду, а в конце оказывалось, что все они связаны между собой, несмотря на разделяющие их века и километры. Несправедливость, которая произошла века назад, повторится в очередном витке истории, у новых героев будет шанс ее исправить, и тем изменить мир к лучшему.
Потом они с Верой пили кофе и ели мороженое.
Ночью Иван Иваныч вскочил с постели, вспоминая, как в фильме разрозненные события собирались в единую историю, и подумал про ту уборщицу. Опухоли на пальцах ног, бугры на лице, эпилепсия. Что, если эпилепсия из-за таких же бугорков в мозге, как у нее на коже? Что, если именно эти бугорки и создают эпилептические припадки?
Туберозный склероз — заболевание нечастое, а главное, проявляется оно разрозненными симптомами, которые лечат разные доктора, не подозревающие, что их коллеги, врачующие и пациента «с другого конца», бьются все с той же болезнью. Но отсутствие времени, опыта, а иногда просто возможности помыслить чуть шире, мешает им рассмотреть все симптомы разом.
На следующий день позвонил ему врач, который делал МРТ уборщице.
- Ваня, а что вообще у нее? Она мне не смогла внятно рассказать. На МРТ я увидел какие-то образования — не опухоли, но вроде того. Я почитал учебники, похоже на туберы. В заключении написал обтекаемо, но тебе решил сказать.
- А это скорей всего туберы и есть. И нашли мы с тобой туберозный склероз. От которого тетушка страдает с детства. Поздний диагноз мы с тобой поставили. Что в нашем захолустье настоящий успех, скажу я тебе.
Пациентка потом поехала в столицу, где диагноз подтвердился.
Врачи на удивление не стали охать: «Где ж вы раньше, матушка, были». Не стали и обвинять докторов в том, что за столько лет не могли сложить два и два. Потому что это только со стороны, когда задача уже решена, все выглядит просто. А на деле нужно, чтобы совпали все звезды: достаточно времени па прием у врача, да знания, да опыт, да диагностические возможности… Еще и интеллект пациента и его мотивация найти ответы на вопросы тоже играют немаловажную роль.
Противосудорожные таблетки от эпилепсии той женщине подбирали долго. При туберозном склерозе эпилепсия часто оказывается устойчивой к лечению.
Опухоли Кенена, еще одна типичная составляющая туберозного склероза, которая изуродовала ей пальцы ног, направили лечить к онкологу. Процесс этот долгий и сложный. А ангиофибромы на лице удалось частично устранить лазером. С когнитивными нарушениями сложнее. Впрочем, тоже можно и нужно с этим работать.
Так что нельзя сказать, будто постановка диагноза тяжелой хронической болезни ничем пациентке не помогла. Качество жизни ей все-таки повысили.
Иван Иваныч решил для себя, что нужно почаще выныривать из рутины симптомов и симптоматического же лечения, и хоть иногда объединять разрозненные детали болезни в одно целое.
Далеко не всегда будет получаться ясная картина, далеко не всегда это будет одно-единственное заболевание. Но все же порой ответы на вопросы именно так и находятся. Пусть и такими извилистыми путями, как получилось в этот раз: через его непреодолимую усталость, осетинский пирог с картошкой, свидание в кино и использование служебного положения.