Это был особенно тяжелый день. Участковый терапевт Иван Иваныч устал, а пациенты все шли и шли: с болью в спине и в суставах, болью душевной и болью физической — все они хотели от доктора не только рецепт на хорошее лекарство, но и человеческое участие, пусть и на несколько куцых минут, что есть у врача после беседы, заполнения документов и осмотра… Иван Иваныч это знал, а потому лечение таблетками всегда дополнял парой добрых слов.
Вот прием наконец кончился. Иван Иваныч открыл окно, чтобы впустить в кабинет весенний ветерок. Зашла уборщица. Сообщив деловито, что доктор ей не мешает, принялась работать шваброй. Выдохлась быстро. Села на кушетку, страдая от одышки, посмотрела на нового доктора: «Говорят, добрый. А, была не была. За спрос не бьют.»
- Доктор, а вот если на ногах у меня все время кровь, на пальцах аж ногти отваливаются, это вы можете вылечить?
- Голубчик, что за обувь вы носите? Может, натирает сильно?
- Нет, обувь широкая, на работе в тапках хожу резиновых.
Как же ему не хотелось продолжать прием. Тело уже налилось тяжестью в предвкушении вечернего отдыха, чая на кухне. До дому всего-то пять минут ходу…
- Показывайте свои ноги.
Она показала. На пальцах были уродливые опухоли. Словно опята на трухлявом пне, они окружали ногти, и те действительно частично отслаивались, кровили.
- Чем лечилась, голубчик? Не верю, что раньше с этим к врачам не ходила.
- Ходила, как же! Прописывали всякие мази. Не помогло. Сказали ногти удалять. Да только я не верю врачам этим, которые в кожном диспансере сидят. Я к ним и с лицом ходила — видите краснота, бугры, сосуды? Они говорят «розацеа», я запомнила название. Не помогает ничего. Много лет по врачам хожу. Может вы чего посоветуете.
- Посоветую я вам на ноги мазь от воспаления и инфекции, попробуйте, может станет легче. А с лицом не так просто, не розацеа это. На лице у вас папулы, такие бугорочки, которые при разных болезнях встречаются — тут дерматолог нужен хороший. Лазером, может, поправят дело. А может, и нет.
Иван Иванович не любил таких пациенток. Обошли они всех врачей, бывали порой и у самых именитых, ничего им не помогало. Кожные болезни — штука загадочная, ведь нет такого аппарата, в который можно положить больного, а машина тут же скажет с точностью 100%: «Вот это у вас папулы, это ангиофибромы.» или «Это обычные прыщи, только они очень зловредные, и вывести их будет трудно, хоть и возможно.»
Такие пациенты к нему попадают случайно, в промежутке между мытьем больничных кабинетов или еще какими делами, и думают, будто он, уставший и голодный, сейчас явит им волшебство.
Но он не явит.
Ногти на ногах у тетки выглядят жутко. А лицо — некрасивое, бугристое, красное. «Спитое», как в рассказах русских классиков. Да и странненькая она. Не от мира сего. Критика низковата у нее и к себе, и к ситуации в целом.
Между тем уже стемнело. Тетушка домыла полы и убралась восвояси, не получив волшебной таблетки. Иван Иванычу бы тоже надо надеть пальто и идти уже домой, к горячему чаю и на скорую руку приготовленному ужину.
Сил у доктора совсем не было. Словно навалилась на него серая ленивая туманность, сковала по рукам и ногам. Хотелось сидеть бы вот так до следующего утра, ни о чем не думая. Последняя посетительница, сама того не зная, допила добросовестного врача до донышка.
Иван Иваныч открыл смартфон, заказал осетинский пирог с картошкой и сыром. Чай заварил из пакетика. Даже кубик сахару нашел. От горячего и сладкого напитка стало повеселее на душе. Не заметил, как прошло сорок минут ожидания доставки.
В дверь кабинета постучали.
- Охранник меня не хотел пускать, сказал, прием закончен. А я ему: я с едой, не с болезнями! Тогда только пропустил.
И смеется. В его кабинете редко смеялись. Когда люди болеют, им не до смеха.
Иван Иваныч посмотрел на курьера. Это была девушка с короткой стрижкой. На воробья похожа. Встрепанная такая. А глаза большие, синие. Улыбается, протягивает ему коробку с пирогом. Одному не хочется сидеть. Иван Иваныч спросил:
- У вас еще есть заказы? А то выпейте со мной чаю. Мне одному не одолеть такой большой пирог.
И если это была бы вечно спешащая куда-то Москва, никогда бы девица, похожая на перепуганного воробья-слетка, не согласилась задержаться на полчаса, чтобы выпить чаю в поликлинике с незнакомым мужиком. Но это был маленький городок, и заказы у нее на сегодня закончились.
Она удивилась еще, что в кабинете пахло не казенной горечью лекарств или терпкой чистотой стерильной ветоши, а чем-то домашним таким — смородиновым листом, мятой. Ах, точно, это же чай из пакетика…
И если б не тяжелый день, и не эта скучная тетка-уборщица со своими долгими на перечисление недугами, Иван Иваныч доковылял бы уже до дома. Жизнь его продолжилась бы, не покидая привычной колеи. И не познакомился бы доктор с Верой, которая доставила ему пирог, а потом собиралась ехать домой досматривать сериал, но вместо этого осталась пить чай с этим хорошим человеком, который отчего-то сразу показался ей надежным, спокойным и уютным. Это, наверное, белый халат так действует…
- Да нет, это многолетний опыт работы. Мое присутствие и должно успокаивать. Я давно натренировал манеру говорить с пациентами: не слишком громко, но и не тихо, четко, размеренно, спо-кой-но. Я и с вами так говорю.
Тут Вера поняла, что последнюю свою мысль произнесла вслух. А доктор-то даже не удивился: рассказывает ей про свою работу, будто она — еще одна пациентка на приеме, и вот она уже ему безоговорочно верит, и согласна принимать любые таблетки, которые он пропишет. Пусть только так же уютно тикают часы на стене, пусть пахнет смородиной и мятой…
Так Иван Иваныч познакомился со своей будущей женой.
***
На следующий день уборщица, которая приходила к доктору, упала прямо на работе, что весьма напугало пациентов в очереди.