На вершине мира стоял человек. Измождённый. Обезвоженный. Но счастливый. Его лицо обветрено, движения заторможены. Он только что преодолел 12 часов смертельного восхождения. Это был не финал. Это было только начало.
Марко Сиффреди, двадцатитрёхлетний сноубордист, стоял на вершине Эвереста 8 сентября 2002 года. Но не для фото. Его цель — спуститься по жуткому кулуару Хорнбайна, на сноуборде. Там, где раньше не проходил никто. И не пройдёт после него. Никогда. Через несколько часов он исчезнет навсегда.
Француз, который смотрел вниз
Марко Сиффреди (Marco Siffredi) родился в Шамони — городе, где с гор сходит всё: снег, лавины, и мечты. Его отец — гид, брат — сноубордист. Сам Марко начал кататься, когда ещё не умел читать. Он с юности выбирал не трассы, а обрывы. Его друг вспоминал: «Мы думали, он просто псих. А потом поняли, что он — пророк».
Сиффреди не интересовали соревнования. Кубки пылились, а вот стены с отвесными скалами в 50 градусов манили. В 1996 году, он первым спустился вдоль трассы Мэллори с Эгюий-дю-Миди — склону, где люди обычно только поднимаются. У него был дар чувствовать снег. И прокладывать путь там, где до него был только лёд.
Но этого ему было мало. Он смотрел на Эверест, как на сцену. Не точку финиша — старт. Там, где для всех заканчивалась жизнь, он хотел её начать. Сноубордом. По самому опасному маршруту.
Покорённые вершины
Марко не просто мечтал об Эвересте. До него он прошёл немало опасных и труднодоступных склонов. В 1999 году он спустился на сноуборде с вершины Точал (3964 м) в Иране, покоряя почти вертикальные участки.
В 2000 году Сиффреди отправился в Непал и совершил успешный сноуборд-спуск с Чо-Ойю (8201 м) — шестой по высоте вершины мира. В этом же году он прокатился по склонам Уайна-Потоси (6 088 м) в Боливии.
Это был своего рода репетиционный прогон перед Эверестом. Он доказал: технически, физически и психологически он готов.
Марко поднимался туда, где другим едва хватало сил просто дышать — и оттуда ехал вниз, по склонам, где не было маршрутов, ориентиров, страховки. Только он, доска и пустота.
Первый заход: успех на волоске
Весна 2001 года. Сиффреди идёт на Эверест с непальскими шерпами и доской. Он рассчитывает пройти по кулуар Хорнбайна — узкому снежному коридору на северной стене. Но наверху — слишком мало снега. Слишком опасно. Он решает спуститься по классическому маршруту (кулуар Нортона). И делает это. Первый в истории — с вершины Эвереста на сноуборде. Все в шоке. Газеты пишут, телевидение показывает. А Марко говорит: «Я не сделал то, что хотел. Это не была моя линия».
Пауза. Полгода. Внизу — успех. Внутри — пустота. Он не может спать. Он снова смотрит вверх.
Второй заход: путь в никуда
Август 2002 года. Это был не сезон для восхождений. Большинство экспедиций либо завершились, либо отложены — из-за непредсказуемых муссонных ветров и нестабильных погодных условий. Но Марко не слушал. Он шёл за линией, за своей мечтой. За тем кулуаром Хорнбайна, который не дался ему в прошлый раз.
Вместе с ним были четыре шерпа — опытные, но встревоженные. Они понимали: это восхождение — не как остальные. Всё происходило слишком быстро. Подъём шёл почти без пауз. Марко торопился. Он будто боялся, что гора снова передумает, что окно погоды захлопнется. Или, может быть, он уже чувствовал, что назад дороги не будет.
8 сентября в 14:10 они достигли вершины. Его голос был спокойным. Он даже шутил. Никто не чувствовал тревоги. Он не стал задерживаться. Не стал отдыхать, не стал наслаждаться моментом. Он быстро начал готовиться к спуску. Снял рюкзак, оставил часть снаряжения — якобы, чтобы не мешало. Надел крепления. Поправил очки. И тронулся...
Шерпы начали спускаться по классическому маршруту, надеясь встретить его внизу, в промежуточном лагере. Но Марко не появился ни вечером, ни на следующее утро. Они поднимались снова. И снова. Кричали. Искали следы на снегу. Но ничего.
Никаких кусков доски. Никаких следов падения. Ни одного отпечатка. Только осыпи льда и ледяной ветер, равнодушный к человеческим судьбам.
Он исчез так, как и жил — на краю невозможного.
Что произошло на склоне?
Версий много. Самая простая — лавина. Кулуары Эвереста — это ловушки. Одно неверное движение — и ты не падаешь, ты исчезаешь. Другая версия — он потерял равновесие и упал в расщелину. Но почему тогда нет ни следов, ни обломков?
Есть более мрачные догадки. Что он спрыгнул сам — добровольно, осознанно. Некоторые уверены: он выжил. Что он смог спуститься и теперь живёт где-то в Тибете, как отшельник. Но это уже не про факты. Это — миф.
Марко Сиффреди стал символом. Не героем, не кумиром — именно символом. Он показывает, как далеко может зайти человек, если его не удерживает страх. И как тонка грань между мечтой и безумием.
Это история про тех, кто идёт не вверх, а вниз. Кто не боится потеряться. Он мог бы жить. Мог бы зарабатывать. Давать интервью. Но он выбрал исчезнуть.
Сегодня его имя почти не вспоминают. В эпоху социальных сетей он бы, возможно, стал звездой. Но, к счастью, он остался мифом. Без контента. Без финала. Только вопрос: «Что же произошло на той белой стене?»...