Октябрь. Вершина Фудзи покрыта льдами. Туристические тропы закрыты, приюты опечатаны, спасатели снижают готовность. Всё — как всегда. Только один человек, 47-летний японец по имени Тецу Шиохара, идёт в обход всех предупреждений. Он болен раком четвёртой стадии. У него нет тёплой одежды, нет альпинистского снаряжения. Зато у него есть телефон. И подписчики. И последняя цель: подняться на заснеженный пик и показать это в прямом эфире.
Жизнь вне кадра
Интернет знает Тецу как тихого, вежливого стримера, живущего в скромной квартире на острове Сикоку. Одинокий, бедный, почти без связей с внешним миром. Он не прошёл экзамен на адвоката, на который возлагал большие надежды. Учился в США, вернулся — и погряз. Его родители — люди уважаемые, а Тецу не у дел. Потерянный.
Он начал стримить в 2015 году. Показывал обычные будни, ходил в горы, рассказывал про лечение от рака. Люди потянулись — в нём было что-то тёплое, человечное. Особенно выделялась одна зрительница — Саатон. Они общались в эфире, однажды даже вместе поднялись на Фудзи. Больше они, вероятно, не встречались, но связь сохранилась. Саатон писала в чат, поддерживала, подталкивала к новым вершинам.
А Тецу тем временем сражался. Со смертью, одиночеством, диагнозом. Он знал: шансов выжить — 7%. Но он не жаловался. Он просто жил.
Символ, к которому он тянулся
Фудзи — не просто гора. Это символ Японии, богиня, дух. Легенда гласит, что на вершине обитает Сакуя-химэ — дух горы, приносящий удачу и защищающий от бед. Много ли таких мест, где даже природная красота кажется одушевлённой?
Тецу поднимался туда каждое лето. Не как турист, а как паломник. В сентябре 2019-го он сделал это в последний раз в "разрешённый" сезон. А потом — произошло нечто, что сложно объяснить. Кто-то в чате пошутил: "А покажи нам, как там зимой!" И Тецу ответил: "Если сейчас пойти, там, наверное, всего -3 градуса. Я схожу быстро. Не умру."
Сказал ли он это всерьёз? Или шутил? Никто не знает. Но зерно было посеяно.
Гора закрыта. Но не для всех
Официально, после 10 сентября тропы на Фудзи закрываются. Не из-за формальностей — а потому, что гора превращается в ледяную ловушку. Только опытные альпинисты с разрешением могут продолжать подниматься. Снаряжение обязательно: кошки, ледоруб, треккинговые палки, налобный фонарь, термобельё, специализированная одежда, навигация, питание. Без этого — смерть.
Тецу ничего из этого не взял. Только лёгкие ботинки, джинсы, флиска, чай и телефон. И камера, конечно. Он начал подъём с пятой станции 28 октября в 10:30 утра.
Он включил стрим. Назвал его: "Пойдём на снежную Фудзи!"
Начало пути — и предчувствие
В автобусе он остался последним пассажиром. Пишет в соцсети: "Тошнит, хочу домой". Но всё равно идёт. Уши мёрзнут — шапки нет. Перчатки не защищают от ветра. Он влезает на тропу, игнорируя таблички "ЗАКРЫТО".
"Наверное, не умру. Наверное, вернусь. Хотя если умру — ничего страшного. Всё равно не узнаю", — говорит он в камеру и усмехается.
Это не бравада. Это человек, который точно знает, что его часы уже отсчитаны.
Он идёт быстро. Слишком быстро. Обычно на подъём и спуск уходит 10 часов. Он запланировал справиться за 6. По его подсчетам, ему к 2 часам дня нужно было быть на вершине — иначе назад придётся идти в кромешной темноте. Без фонаря. Он надеется на фонарик телефона.
На шестой станции он видит: приюты закрыты. Есть будет нечего. Пить — только замёрзший зелёный чай. А ведь на высоте организм сжигает до 700 ккал в час. Он голоден. Замерзает. Одышка усиливается. Но продолжает идти.
На седьмой станции он встречает пару. Те спрашивают, идёт ли он до вершины. Он кивает. Те — вниз. Он — вверх.
Становится опасно. Снега всё больше. Дует ветер. Камни скрыты под настом.
Последний переход
Ему холодно. Пальцы онемели. Но он снимает перчатки — чтобы продолжить стрим. Он говорит: "Я почти на вершине. Я сделаю это."
Он достиг её около 15:00. Ветер усилился. Тропа исчезает. Он скользит, едва не падает. Смеётся. Останавливается, чтобы сделать фото.
И вот — последний участок. Верёвки кончаются. Под ногами лёд. Слева — обрыв. Он говорит: "Скользко. Очень опасно."
И — падает.
Телефон продолжает снимать. Потом — тишина. Стрим отключается, когда устройство бьётся о камень.
Поиск и находка
Полицию вызвали зрители, которые смотрели трансляцию в тот самый момент, когда она внезапно оборвалась. Стрим замер, камера упала, а на экране повисла тишина — гнетущая, окончательная.
Поисковая операция началась почти сразу, но гора не торопилась возвращать тело. Только через два дня спасательный вертолёт заметил силуэт на заснеженном склоне — далеко под седьмой станцией. Сразу опознать тело не удалось. Рядом нашли рюкзак, в котором не было документов или вещей, однозначно подтверждающих личность.
Однако всё указывало на одно: это был Тецу. Лишь спустя 13 дней специалисты официально установили его личность. Он упал с высоты более 700 метров — почти вертикально, на ледяном участке, где у человека без специальной подготовки нет ни одного шанса выжить. Это был не просто несчастный случай. Это был финал истории, которую он выбрал сам.
Почему он это сделал?
Можно спорить бесконечно: был ли Тецу безрассуден? Был ли эгоистом, подвергшим риску поисковую команду? Или это добровольный уход из жизни? Или просто трагическое стечение обстоятельств?
Одни обвиняют: безответственно. Другие защищают: он жил так, как хотел. Третьи — просто помнят его улыбку в кадре. Мы не знаем, был ли у него план вернуться. Факт остаётся: Тецу Шиохара знал, что живёт на грани. И выбрал прожить свой финал ярко.
Такие истории не дают готовых ответов. Они не для морали. Они — для размышлений. О нас самих. О наших страхах. О наших вершинах.