Однажды я родился, и все эти годы выясняю, зачем. Вначале мир был солнечным и зелёным. Особенно на пасеке. Меня с двух лет отправляли туда – на протяжении месяца или около того жить посреди тайги в разборном фанерном домике, внутри которого есть нары, откидной столик и печь-буржуйка. В первый мой сезон на пасеке были только дед и я. Годом или двумя позднее дед выезжал с напарниками, и тогда у нас была большая поляна — уликов-то уместить требовалось в три раза больше. А ещё, на берегу ручья громоздилась летняя кухня — то ли недостроенный сарай, то ли усиленный навес. Там размещались большой стол и печка. Посуда висела на крючьях, прибитых к поперечным доскам, которые, за неимением стен, призваны были усиливать конструкцию. Мы спали с дедом на одной шконке. По ночам я слышал глухой лай. — Деда, кто это? — спрашивал. — Козы, — отвечал дед. — Козы? Лают? — мои извилины впервые проявили себя физически — я буквально почувствовал, как там внутри что-то шевельнулось. — Да. Дикие козы лают. Ты