Если бы Netflix снимал сериал о художниках-неудачниках, Тивадар Чонтвари занял бы в нём главную роль. Представьте: аптекарь средних лет, который внезапно бросает склянки с микстурами и заявляет, что превзойдёт Рафаэля. Далее — десятилетия странствий, картины, опередившие время, и полное непонимание современников. История, достойная мема «Как тебе такое, Илон Маск?». Но обо всём по порядку.
Глава 1. Аптекарь, которому привиделось
В 1881 году 28-летний Тивадар Костка, скромный провизор из Закарпатья, пережил экзистенциальный кризис. Во время прогулки его осенило: он станет величайшим художником в истории. Неплохой скачок от рецептов на аспирин до амбиций обогнать Возрождение! Современные психологи назвали бы это «кризисом четверти жизни», но Чонтвари воспринял видение как божественный мандат. Бросил аптеку, сменил фамилию (теперь он — «Чонтвари», звучит как название элитного вина) и отправился покорять мир.
Глава 2. Париж, Мункачи и восточные каникулы
Первая остановка — Париж, где Чонтвари встретил Михая Мункачи, звезду венгерской живописи. Диалог двух гениев, увы, не сохранился, но можно предположить:
— Ты кто?
— Я — новый Рафаэль.
— А, ну удачи…
Затем Чонтвари ринулся в путешествия: Далмация, Италия, Греция, Северная Африка, Ближний Восток. Если бы Instagram существовал в 1900-х, его профиль ломился бы от фото с подписями: «Пирамиды такие пирамидные! #номадизм». Впечатления выливались на холсты, где смешались экспрессионизм, символизм и магический реализм — стиль, который искусствоведы позже окрестят «Чонтвари-сюрпризом».
Глава 3. Гений или городской сумасшедший?
Вернувшись в Венгрию, Чонтвари писал картины, похожие на сны под действием лавандового чая. Его «Одинокий кедр» (1907) — дерево-гигант на фоне гор — мог бы стать логотипом экоактивистов. «Старая рыбацкая лодка» (1902) напоминает психоделический трип. Но публика не оценила: Чонтвари считали чудаком. То ли из-за аскетизма (жил впроголодь), то ли из-за привычки вещать пророчества за чаем. «В следующий раз придумаю stand-up», — наверняка думал он, глотая унижение.
Выставки в Париже в 1907 и 1910 гг. прошли незамеченными. Картины не продавались. Зато сегодня их бы раскупили за NFT — ирония судьбы.
Глава 4. Книги, манифесты и послания потомкам
К концу жизни Чонтвари переключился на литературу. Его памфлет «Энергия и искусство: ошибки цивилизованного человека» звучит как крик души: «Люди, вы всё делаете не так!». А трактат «Гений. Кто может и кто не может быть гением» — и вовсе гимн самопродвижению. Увы, читателей не нашлось.
Эпилог. Музейный экспонат и реванш через век
Чонтвари умер в 1919-м, не продав ни одной работы. Но история на этом не закончилась. Сегодня его картины в музее Печа — must-see для ценителей аутсайдер-арта. А его смесь мистики и бунта против канонов вдохновляет современных художников.
Мораль истории: гениальность — как хорошее вино. Иногда ей нужно столетие, чтобы «раскрыться». А ещё — если все считают вас чудаком, возможно, вы просто родились не в том веке. Или не завели TikTok.
P.S. Если встретите призрак Чонтвари в музее Печа, передайте ему: «Рафаэль нервно курит в углу».